87岁时，原上海《大众医学》编辑饶平如老先生患有老年痴呆症的妻子美棠去世。那之后有半年时间，他无以排遣，每日睡前醒后，都是难过，只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方，到处坐坐看看，聊以安慰。后来终于决定画下他俩的故事，他觉得死是没有办法的事，但画下来的时候，人还能存在。

　　他一笔一笔，从美棠童年画起……就这样亲手构建和存留下来一个普通中国家庭自己的记忆，也记录下中国人最美、最好的精神世界。

　　2013年5月，《平如美棠——我俩的故事》由广西师范大学出版社出版，以图文形式再现饶老先生与妻子六十载爱情的点点滴滴。本版今起选摘四期。

　　少年时

　　美棠和我早就因为家里的关系而知道对方，不过那时也只是很淡很淡的。美棠的故事，都是日后她有时同我说起小时候我才知道。

　　但说起来我们早年也曾遇见过两次——此景可待成追忆，只是当时我们各自是香梦沉酣的天真岁月，相逢也是惘然。

　　美棠刚到租界不久，有一次回老家南城探亲，再回汉口的时候，经过南昌就同家里人一起来我家做客。我记得自己拿了个不知道叫什么玩意儿的玩具摆弄给她看。那个时候她十岁。

　　我们从南昌回到南城住以后，美棠跟着家里人也来过一次，吃晚饭。

　　而那天我已提前吃好了晚饭，急急忙忙要发往五里以外的谢家祠堂。那里算是南城乡间，祠堂更是凉快。所以有阵子晚上我就不在家里睡，和要好的同学几人约好在那里乘凉聊天消夏。乡下路上没有灯，我要打个手电，走大约半小时的路。经过前厅的时候见到美棠。她那时候年纪还是小，身量未足加上本就娇小，家里就在椅子上给她叠了小凳子，她坐在小凳子上吃着饭。后来美棠告诉我，她也记得我的：“你拿了个手电，照照照照照。”那年她十三岁。

　　我问过美棠，当时知道要和我订婚时的情形。她还记得当时表兄毛贻荪同她讲：“嫁给平如好哎！平如好看哎，平如的眼睛很漂亮哎！”

　　美棠家与我家算是世交。美棠的祖父白手起家经营中药，创起一间“毛福春中药店”，后来在南城买地买房，便与我祖父相识。美棠的父亲接管药店，谨慎勤勉，便又在老店之外开出新店来。生意多经营在福建与汉口，故美棠小时候倒是在汉口生活的时间最长。

　　因为主营中药店的缘故，美棠还险些闹出事故。她五岁那年夏天，因为自小质弱，岳母便拿了鹿茸给她吃。岳母并不懂医药知识，只知道鹿茸大补，不晓得它药性燥热，老弱体虚之人才可小量服用，美棠一个五岁小姑娘哪里挡得住。结果美棠服下不久便通体发烫，口鼻出血，竟至于不省人事。大夫问明情况，忙将美棠卧在泥地上，急嘱人取来河底淤泥涂布全身，再内服清热之药，数日之后美棠才终于缓缓苏醒过来。

　　美棠有个姐姐叫玉棠，幼年时候因为咽喉疾病误服了过量的珍珠粉而致哑，岳父母送她去聋哑学校读书和学习哑语。她为此是个很不快乐的人，除了上学就是待在家里，从不出去玩，也不愿见来客，对美棠更是总有几分嫉妒。这本是很堪怜的，可美棠年纪尚小，偏偏不肯相让，凡事要争上风。她俩同睡一张床，晚上姐姐就在床单中间比划出一根军事分界线，大家各睡一方，不准美棠越界。美棠也不是省油的灯，她们各自有个装零花钱的铁盒子放在枕头边上，每次姐姐上学去，她就偷偷打开姐姐的盒子看看里面究竟有多少钱，若是比自己少便无话说，要是发现比自己多，那便要去找父母吵闹，定要加到数目相等乃至超过不可。

　　美棠每回私自溜出大门去玩耍，玉棠就会去父母那里告状：她用左手掌心向下在腰部附近按一按，表示“妹妹”，然后用右手食指向门外一伸，表示她又溜了！

　　君子爱财取之有道。小姐爱财呢？美棠因为喜欢找点刺激，据说常常还会去偷点岳父的钱。夜深人静时分，她就从床上溜下来，赤着双脚摸到父母房中。她熟悉岳父挂衣裳的地方，毫不费力就把钥匙从岳父衣袋里摸出来。她也知道哪一把是保险箱钥匙，轻而易举打开保险箱——大数目的钱不动，就从边上一小叠银钱里抓上几个放进自己衣袋里，然后急忙关上箱门，撤回自己房间睡下。她只会开保险箱，关的时候就不懂得要锁。次日清晨，岳父对岳母说：“哎呀！真奇怪呀！我怎么这样糊涂，昨晚忘记把保险箱锁好呀！”她每闻之，就在肚子里暗笑不止。

　　再说过年时候，岳父按例会给姐妹俩各十块银元。但是美棠不依的，定规要争多一些。岳父毫无办法，背地里只好多给十块银元摆平她。初一至初三，许多同药店有生意往来的人照例都会来拜年。岳父母叮嘱美棠待在房间玩莫要出来。但哪里管得住她？她是伏伺在房间里，从门缝里一看到有客人到了前厅，立即就冲出去向人家拜年……客人们本也是有备而来，又知道岳父有此爱女，就纷纷拿出压岁钱来给她，少则两块，多则四块乃至十块。我算一下，过一个年，她想来可以赚上很不少。

　　美棠上小学了，在当时汉口一间教会学校辅仁小学。岳父母不放心她单独行动，就用了一个比她大了五岁的丫鬟陪同。于是，美棠在教室里上课时，从窗口看见丫鬟在校园里一会儿荡秋千，一会儿又溜滑梯，着实快活。心中十分羡慕，但亦无可奈何。放学后两人便一同回家。

　　这名丫鬟据美棠说，勇敢而机智。在回家路上有时会有些不知谁家的孩子来惹事欺负美棠，丫鬟每到此时直接拔拳相向，打得野孩子们落荒而逃。

　　她天性聪慧又好胜，但是每次全班考试，始终只能落得第二。原来班上有位姓傅的女同学，比美棠大两岁，读书更是刻苦非常。美棠拿不到第一，为此耿耿于怀，多少年后同我说起，脸上还是带点懊恨之色。

　　十岁时候，某日她跑到岳父商号里去玩。账房先生正在写邮包，就问她：“你会写字吗？”她忙答：“会。”“那这个邮包你来写好吗？”“好！”于是她坐上专门为她架起的小板凳，就在众目之下把包裹上的地址全都填好了。众人乘机齐声夸赞，惹得岳父得意非凡，连说要让她把书好好念下去。

　　中日战争爆发后，辅仁小学迁往内地，也有些学生随校内迁。美棠的父亲不愿同些汉奸与日本人做生意，乃关闭商栈钱庄，一家搬到汉口的法租界里生活，美棠则转入租界内一所私立学校就读。

　　抗战八年，岳父家就在租界里坐吃八年，家计渐紧。抗战胜利后，岳父一人重振旗鼓留在汉口做生意，而把家眷都送往临川，一家人雇一艘民船，把一些家具都带了回去。

　　这一年，美棠将近二十岁，岳父每赚了钱就寄回临川家里——美棠开始当起这个家。