四

　　戈叔亚是一位研究滇西抗战史的云南人，也是无数苦苦寻觅“二十四道拐”者中的普通一人。多年来，他一直在想，“二十四道拐”究竟在何处？这个路段现在怎样了？为此，戈叔亚花费8年时间苦苦寻觅。

　　他走访历史学家和许多中美日的二战老兵，并沿着滇缅公路进行了无数次实地考察——他甚至跑到缅甸腊戍，还从云南边境的畹町沿史迪威公路经缅甸八莫到达密支那——却始终一无所获，照片与实地对照，总是相差甚远。戈叔亚猜测，“二十四道拐”既然在云南境内找不到踪迹，它会不会位于印度的雷多至缅甸的密支那之间的某地呢？这个想法仍然是南辕北辙，均无法觅到它的半毫踪迹。

　　2001年底，戈叔亚通过和在日本工作的中国电视人朱弘交流，朱说日本老兵和学者也都说“二十四拐”是在滇缅公路或“史迪威公路”上，只有一本介绍当年滇缅作战的写真集的编辑森山康平说可能是在贵州省内。

　　受此番话的启示，2002年2月26日，戈叔亚从昆明坐火车到贵州安顺市去寻找他的梦想。安顺公路管理局的一位中年女同志告诉他：“好像是在兴义地区的晴隆县、普安县或者是六盘水市的盘县之间的公路上见过。而这些地区都不归安顺管辖。戈选择了更简便有效的方法，就是到长途客车站询问老司机。司机们看了老照片后，当即把地点说得非常清楚准确：“从晴隆县往昆明方向出去一公里。到了那里说‘二十四拐’，谁都知道！”

　　3月1日中午，疲惫的戈叔亚到达晴隆县。果然，街上的每一个出租车司机都知道“二十四道拐”。他们告诉他这条公路是“美国人在二战时修的”。戈租了一辆三轮车，终于来到了朝思暮想的那条神秘公路。为了在同样的角度拍摄和老照片完全一样的照片，他必须爬到对面的山巅上。

　　戈叔亚拍摄这张照片的确经历了艰难和危险——在使用50毫米镜头的情况下，必须站在距离万丈深渊的峭壁边缘不到30厘米的地方，才能定格又一幅历史性的照片！

　　“二十四道拐”这张被历史凝固的老照片，在戈叔亚“发现”后的晴隆“复活”了，这一轰动世界的消息迅速见诸报端，有报道这样表述：“一张老照片的破译，改正了一个57年的谬误。”

　　五

　　而提及“二十四道拐”，也大多要说到一个人——陈亚林。

　　对于土生土长的晴隆人来说，“二十四道拐”似乎从来不存在需要破解的谜团。身为晴隆县文物管理所所长陈亚林对笔者说：“打小就知道，没觉得有什么神秘。”

　　但是，2002年4月5日，他的平静之心激起了涟漪。那天中午，他像往常一样，来到莲城镇水塘街的一家报刊亭，习惯性地买了一份《贵州都市报》，便向办公室走去。当他一边走一边翻开报纸阅读时，一条新闻吸引了他的目光——《云南史学家破译贵州“24道拐”》。

　　就那一瞬间，这个小时候，因父母均在普安工作，每次回晴隆老家路过“二十四道拐”，总要扳起指头数一数，而因拐弯太多了，从来没数清楚过的中年人看到标题的那一瞬间，心跳一下子就加快了！回忆当时的情景，10年后，站在“二十四道拐”观景台上的陈亚林心情依旧澎湃地对笔者说。

　　一口气读罢全文，除了激动，就是自责与愧疚，还有憧憬。激动的是，57年的谬误“更正”后，晴隆必将因“二十四道拐”而声名远播，自责与愧疚的是，作为一个文物管理工作者，早在参与1987年全国第二次文物普查时，他就曾经把“二十四道拐”抗战公路列为县级文物保护单位申报（1988年6月，晴隆县人民政府将其公布为第三批县级文物保护单位。）

　　但是，守着“二十四道拐”数十年，却没有意识到它的重要意义，没有系统地对外进行传播。憧憬的是，他当即下定决心，一定要尽心竭力，让“二十四道拐”走向更宽广的展台。

　　一语惊醒“梦中人”，一篇报道让一位极富责任心的文物工作者重新定位人生坐标。陈亚林在一本书中写道：“半个世纪的沧桑足使我们淡忘许多本不该淡忘的历史……如果错误的产生仅仅是因为某种刻意的混乱，那么更正错误和追逐根源就是一种清醒。”

　　把自责与愧疚化为动力，“清醒”之后的陈亚林挎起相机、拿起笔，转过人生最大的一个弯道，从头开始，重新打量“二十四道拐”，开始追逐关于她的历史真相。

　　为了寻找当年那一幅老照片的拍摄位置，他翻山越岭、反复琢磨，不停地换角度摁快门；为了还原历史，他不断寻找遗物、轶事及见证人。很多亲戚朋友不理解他的“痴迷”，但他执“迷”不悟、乐此不疲。

　　2002年10月19日-21日，他应邀赴重庆出席“中国第二次世界大战史研究会2002年年会暨学术研讨会”，提交了与史迪威研究中心首席专家牟之先教授合作撰写的论文《史迪威公路“24道拐”初议》。这篇近7000字的论文，专业、详实、雄辩地论述了“二十四道拐”的“前世今生”，获得一致好评。

　　10年来，陈亚林收集整理的各种资料数以千计，积极撰写论文、新闻，拍摄照片，全方位、多角度宣传推介“二十四道拐”,终究让它的光芒更加耀眼。

　　在有关部门的大力支持，以及陈亚林的不懈努力下，2006年5月25日，“二十四道拐”，被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位，成为贵州省西线红色旅游的重要组成部分。2010年3月，被贵州省委、省政府公布为“贵州省爱国主义教育基地”及黔西南“金州十八景”之一。

　　2013年8月，被列入贵州省“十二五”规划头牌、由省委宣传部和八一电影制片厂共同制作，总投资3000万元的大型电视剧《二十四道拐》将在晴隆县开机拍摄。

　　“二十四道拐”，这条蜿蜒而雄浑的路，表现了抗战岁月的艰难，也表现了中美盟军的英勇团结。它是“史迪威公路”的象征，更是历史的弯道！ 

　　摘自2013年第6期《党史纵览》