玩耍文字的人，多半绕不开美食。要写美食文字，总离不了“最好吃的”这一话题。大概，这个话题里蕴藏了太多的意味，笔端逃不开。

　　所以，李一氓笔下的长征、张中行忆中的沙滩、汪曾祺梦里的西南联大，都寄托了这种难以言说的情结。我常常想，是那个年代物质的匮乏，导致精神的发达吗？中国文人历来有“思乡”的悲苦文脉，路途的远达常常导致肠胃的混搭，由此出现时间和空间上的“千里莼羹”。

　　所谓“思乡”，一半是因为肠胃不适。自然之自然，正常之正常。

　　所以，你可以寻找这样的“美食旅途”，但你绝对无法复制阅历和体验。陆文夫写《美食家》，就有人去吃“头汤面”；梁实秋见过“大葱当餐后水果”，有人去模仿；林清玄笔下“先喝蜜茶、再喝苦茶”，也有人去寻觅尝试。但我知道，绝大多数的感受，不会那么“惊艳”，毕竟，“最好吃的”是一种综合体验。这些年来，一直有一些大学生，要重走余秋雨的“文化苦旅”，旅是旅了，苦得出吗？ 

　　“什么是最好吃的？”这个问题要是问我，至少有两个答案。

　　第一，没吃过的，才是“最好吃的”。天性好奇，总爱尝试。朋友说，人间走一遭，常常要尝尝。吃过宽如拇指的面条，吃过奇酸无比的酸饭，吃过涮涮就辣的辣椒，吃过只泡热水的生米……也要感谢单位，让我东奔西顾，走南闯北，每到一地，如得闲，必吃吃街边摊，专挑“没吃过的”下筷，风味无双。

　　第二，能吃的，才是“最好吃的”。这两天，肠胃发炎，发烧卧床，只能不吃。因为不吃，所以更想吃，更要琢磨“什么是最好吃的”。他人能吃，而我不能吃，则平凡食物，皆成“最好吃的”。病中糊涂，拉杂感悟——吃得健康，健康地吃，必然是最好的。