每到冬腊月，家里就做酸菜鱼吃，热气腾腾的酸菜飘出诱人的香气，勾起了人的食欲，同时也勾起我对往日吃酸菜的回忆。

　　酸菜古时称“菹”，《周礼》就有其大名。酸菜香飘千家，恩泽万户。北方农家有两样东西不可少，一是酸菜缸，二是腌制酸菜用的石头。每年秋分，开始腌制酸菜。母亲就从菜园里将白菜砍回家，找宽敞之地，把白菜晒腌，然后把白菜一层层码在水缸里，撒上盐。我脱好赤脚，跳进缸里踩菜。把中间踩紧之外，还用脚把四边压紧，压得越紧越好。码一层，踩一层，踩到最后，母亲把准备好的石头，严严实实地压在菜上面。二十多天后，缸里菜就出水，颜色也变得焦黄、脆嫩，这时候就可以吃了。

　　酸菜吃法多样。可干炒酸菜，也可做酸菜鱼，酸菜肉。切酸菜时最能体现刀工，先把每根菜洗干净，整理好，用刀切碎、切细。小时候家里的酸菜鱼是待客的菜，我总是盼望家里来客人，这样就可以吃酸菜鱼。做酸菜鱼多用鲫鱼和草鱼，先将鱼煎好，倒上酸菜，加上水，放上蒜姜大料，炖到锅里沸腾，炖烂炖碎，起锅上桌，吃着真是回味无穷。

　　上中学时带菜去学校，带得最多的也是酸菜。每周去学校之前，母亲把切细的酸菜，先干炒，再加油炒，炒好添在瓶里，给我带走。现在人们吃酸菜都去市场买，餐馆里面也有各式各样的酸菜鱼吃，农村里腌制酸菜的人也少了。但酸菜带着许多朴素，许多虔诚和关怀，留在我美好的记忆里，和那段酸甜的生活紧紧相连。