这些年到旅居美国佐治亚州的弟弟家的频次加密，在第一轮游玩亚特兰大“一线景观”、远足佐治亚州的名岛泰碧岛、名城萨凡纳之后，浩然吴名夫妇为我们安排的旅游项目是“爬山”。每隔几天，他们就熟门熟路地驱车带着我们前往本州多座大山去登攀。

　　说起来，这些大山都是联邦或州立公园的“领地”，爬山就是美式的“逛公园”。这些公园可并非我们印象中那一方假山假石假水，而几乎就是原生态的山峦、森林、湖泊。美国不仅有逾400个国家公园，还有3300多个地方政府名下的州立公园。佐治亚州的州立公园不算太多，也有64个，人口总数为全美第一的加利福尼亚的州立公园多达278个呢！

　　由于时间、体力有限，更因为每个公园都大得惊人，再小恐怕也是方圆数十里，所以我们每次都选择一座山，作为“逛公园”的主要内容。而这些山说高也不高，登攀亦非易事，不过由于生态保护得好，仿佛置身于原始的深山老林，充满野趣，让人流连忘返。作为外来客、异邦人，我们的感受或许更为新鲜而独特。

　　这些公园大多无需按人头买票，而是按每辆小车收费，等同于收停车费，5美元、8美元、10美元的都有。有的公园设收费处，要停车付钱；有的则是自助式，游客下车，到山门前的一个箱子里取出一个信封，放入钞票后，投进箱子，并撕下信封上粘着的纸条，将其挂在车窗上，即可驶入公园。其间无任何人监督、查看，全凭自觉。而且凭着这个小纸条，可全天在本州所有州立公园泊车、游玩。

　　美国人爱运动爱玩的天性，在公园的山路上表现得淋漓尽致。只见男男女女，老老少少，成群结队地登山游乐，一大家子或几大家子同行，孩子们随着父母一起爬山，甚至两三岁的洋娃娃也跌跌冲冲，亦步亦趋，格外惹人爱。有上了年纪的夫妇俩手拉着手，一道奋力攀爬。不少人还牵着狗狗来游山，在狭窄的山道上遇见游客，便主动驻足让行。这些本乡本土的游客一看我们这些老外，便会热情地打招呼，好似多年未见的朋友。

　　公园里，尤其是山路弯弯，曲径通幽处，根本看不到有管理人员，但人性化的照应却无时不在。间隔不远必有指路牌，醒目直观，导向清晰，有些还画着地图，印着旧时此地的景观照片与简史。平坡或转弯处，不时可见木凳、长椅，供登山者小憩。过滤饮水器也会间或出现。特别陡峭、险峻的山道，早已修筑起石板或木制阶梯，竖起危险警示牌。最佳观景处，都围有栅栏、建有平台，却绝无拦下游客强行推销小商品、硬拽着给拍照的“生意人”在游荡。

　　登山中有一个意外发现，就是美国也有人喜欢留下“到此一游”的印记，而且是刻在山坡上、岩石上！那是在有着世界最大天然裸露花岗岩石的石头山公园里，巨蛋型山体上不见泥土，寸草不生，登山就是踩在光秃秃的岩石上。低头时突然发现在这奇特的山道上，印刻着诸多放大了的“名片”，“写”着英文的人名，再仔细一看，还有日期。显然，这是登山者特地带着铁家伙前来凿的字，看来每个字母都需费劲，在石头上留下印痕。而从日期看，有近些年的，但更多是几十年前，乃至100多年前，甚至19世纪初的，不少字母已经被游客踩得模糊不清了。哈哈，脚底“留名”法，总比在名胜古迹上刻字文明些吧，且兴许真能“流芳百世”呢！

　　大山上、森林里，压根就没有PM2.5，大可尽情深呼吸，爬山气喘吁吁，却心旷神怡，浑身舒坦。我发现，这些公园还承担着环境生态保护的科学研究和实验的任务。在甜水河公园的游客中心本身就是一个全美乃至全球领先、赢得众多荣誉的绿色生态项目，充分实现了自然资源的开发与再开发，比如水的循环利用率高达77%，公共厕所里的便器不用一滴水，却全无异味。在塔卢拉峡谷国家公园的山路上，有段黑黝黝的小道，踩上去会感觉弹性很大，看路旁的文字介绍，方知铺路的新型材料源自600只回收的汽车废旧轮胎……

　　要是去美利坚自由行，为自己安排一段闲散时光，去公园登山观景，真是一个美妙的选择。