秋收后，男人们又得望夜了。望夜在我们村，就是在打谷场上守夜的意思。在乡下，粮食永远第一位，所以望夜主要就是守望粮食。稻谷脱粒后，一般不马上进仓，要再晒几个日头，干透了才囤起来或粜出去。这一批批铺场待晒的稻谷，就得派人望夜。

　　秋后望夜的日子拖得很长，断断续续的，要从寒露一直望到冬至。前些年产量低，打谷场小，乡风也好，望夜人在仓库门口搭个铺，一夜睡到天亮也不碍；后来水稻亩产提高了，打谷场也扩建了，尤其搞上阶级斗争后，破坏分子反而多起来，睡在仓库门口望夜，就不保险了。

　　队长对望夜的方式早就不满意。他说，按道理，望夜是不能睡觉的，起码隔一段时间，就要去场上巡一圈。他还说，你们睡在仓库里，外面落雨晓得吗？落雪晓得吗？睡得那么死，就是稻谷在大水里氽光，你们也木知木觉的！

　　村里就定了硬规矩，规定望夜要露天睡。这也对，人一旦露天睡，就是落毛毛雨也会惊醒。于是不管天色多冷，望夜必须在场上搭铺；具体而言，就是要睡在打谷场中心。

　　但年轻人不肯那么守规矩，他们说，已经露天睡了，还管得那么死干什么。他们不喜欢睡在打谷场中心，却喜欢把铺搭在打谷场西南角的灯下。那里装着一只“小太阳”，晚上有谷子铺场，“小太阳”就会亮个通宵。那场所，本来也是村里人开会乘凉的地方，晚八点半以前，人一直很多的；要到喇叭里响起《国际歌》，新闻联播结束，人们才一哄而散。望夜的人要是不甘寂寞，会在喇叭停播前呼朋唤友，叫上几个人，继续聚在“小太阳”下打牌闲聊；若是喜欢清静的，这时就可以搭铺睡觉了。

　　可轮到我们几个望夜，却从来不搭铺。稻草就是我们的铺。晚稻草跟早稻草不一样，细长柔顺，草叶子还不易碎，在深秋初冬的晚上，猪一样蜷在稻草围成的草窝里，柔软暖和不算，还可以闻到一股股清香。那清香，不仅是稻草的味道，还有夜风的味道，露水的味道，还有秋收后的大地，以及不远处黄浦江水的味道。

　　望夜要是睡不着，可以团一捆稻草枕在头下，仰天躺着，望星空。那是真正的望星空，夜空如洗，星汉灿烂；无限的宇宙，浩瀚的银河，给人多少遐想与感慨。对农民来说最重要的北斗星、扁担星、织女星……是伙伴们望夜时指认最多的。

　　那一年，乡下盗案特别多，盗贼的目标不再仅仅瞄准粮食。村里发生过一件奇特的偷盗案：一夜之间，“三亩地”上好好的白棉花全给偷摘了，第二天一早，只留下一片光秃秃的秸秆！队长报了公安，同时命令当夜起扩大望夜范围：除打谷场外，还要出村巡查；时间也定得很死：半夜十一点和清晨三点，一夜两巡。直到庄稼收完，队长才关照望夜不再出村。他这样关照有道理：庄稼都收净了，贼还能偷什么呢？

　　谁能想到，偷案还是来了。一天清晨，队长望田头发现，养鱼河边的蚕豆被踩得狼藉不堪，地里还躺着两条死鱼，他断定：小蟊贼半夜来偷过鱼，撒的还是大网。消息传出后，众人担心望夜又得出村，甚至农闲也得望夜了。亏得老胡子说了一句：世上只有千日做贼，哪有千日防贼的？队长听了，才没有再修改望夜规定。