这里不用担心PM2.5的数值。坐在人家院子里晒脊背，一棵“十八学士”茶花树上开满粉红牙白的花，每一朵的颜色几乎都不尽相同。转身去厨房倒杯水的时候，一只乌鸦俯冲而下又迅速飞起，估计已经成功地衔走了水斗里的饭粒或花盆里的草籽。南北通透的房子造得很高。“你们家怎么换灯泡？”主人朝大门口努努嘴，只见一架竹梯子大大咧咧地倚在墙上，地方够大，梯子不用也不必横放。

　　偶尔会去深藏在华侨新村里的庭院式咖啡馆坐坐。老宅子没有改建过，主人的门楣和石刻的楹联依然保持原样。院子一角的龙眼树长得十分繁茂，另一角是棵杨桃，无人采摘的果实熟极而坠，摔裂在石板地上激起一阵酸甜的果香，红砖墙上的爬藤植物细看居然是西番莲。穿过长长的走廊，发现老宅里最后一排原先的佣人房，咖啡馆用来做了工作间。二楼阳台的老式木门是用门闩开关的。咖啡馆的小黑板上写着，元宵节二楼有民谣弹唱表演，名为“围炉夜话”。据说咖啡馆的老板是民谣歌手出身，难怪厅堂里的方桌上随意摆着一摞看着没有什么市场号召力的冷门CD。

　　有人在厨房给我炒菜。比起请我去饭店点几个菜，高谈阔论两个小时的人，我更愿意看着他坐在小凳子上慢慢择菜，耐心地撕去甜豆上的筋，大火炒了，煮一锅牛肉汤，然后盛出白米饭来招呼我。他给我冲咖啡，放在深褐色玻璃瓶里的越南咖啡，用泡红茶的茶器冲来喝也没什么不妥。我盯着茶几上那本《挪威的森林》看了几眼，他说那是周末附近的集市上买的，书都论斤卖，一次买个几本也就花个几十块。从前的翩翩少年，如今两鬓悄悄染了霜。彼此过的都是寻常日子，也就没什么好唏嘘，只是隔了一段日子再相见，时间的重量忽然从头顶倾泻而下。坐在书桌边写作业的男孩，眉目之间依稀有他当年的影子。