冬季的多伦多，白雪皑皑，除了滑雪，难以尽情出游撒欢。一天，女儿女婿告诉我们，星期六早上去淘宝！淘宝？去哪里？淘什么宝？他们神秘兮兮地笑而不答。

　　一大早，女儿女婿宁可放弃难得的懒觉时刻，冒着飞雪出门，驱车直奔“淘宝”之处。说实话，要不是自己看到，从来不知道世界上还有这样的“买卖”。那是被国人称作“别墅”，本地人叫做House的民宅，此时大门洞开，任何人只要有兴趣，都可以随意进门，在满屋子的家什中寻寻觅觅、挑挑拣拣。每一件物品上都标有价格，若中意便将标签取下，在门口埋单，携物走人。大到衣柜大橱、沙发餐桌、睡床屏风，小至衣服鞋帽、锅碗瓢盆、水壶酒杯；贵到珠宝首饰、古董字画，廉至毛巾枕头、灯具衣架，凡是居家过日子、住宅软装饰的一切物件，几乎无所不包。房屋的主人当然不会在场，而是由专业的销售公司在这里管理、收款，间或还与客人讨价还价。

　　先后跟着女儿女婿踏入民宅“淘宝”十余次，晓得了其正式名称为Content sales。在加拿大，这竟是一个规模不小的市场，经营此类业务的公司堪称专业化规模化了。

　　许是少见多怪吧，我起先对民宅“淘宝”还颇有新鲜感，“名正言顺”地得以进入真正的外国人家里瞧瞧“西洋镜”，机会难得啊。但很快就郁郁寡欢起来。每次踏进那些陌生人的住宅，无论家境如何迥异，此刻一家一当全部裸露在陌生人面前，地毯任人践踏，衣物任人摆弄，橱柜任人打开，抽屉任人翻拣，挂满服装的衣帽间一览无余，家庭的隐私可谓荡然无存，屋檐下居住的一代人、几代人一辈子的贴身用品、心爱之物，倏忽间呈一盘散沙、烟飞灰灭状，情何以堪啊！所以总会禁不住地猜度，这些人家究竟发生了什么样的变故，为什么会以如此形式“坍塌”“瓦解”？是老人辞世，儿女无暇也无兴趣打理他们的遗物？是孤老留下遗嘱，执行人在依法处理遗产？是一家人顷刻间遭遇不幸罹难，抑或主人身患绝症撒手人寰而无后人传承？……我一次次在现场发愣。几分伤感，些许郁闷，竟发起思“故”之幽情，企图探究那些故人、故居、故事、故物……其实这一切都跟我毫无关联，可能也没有“淘宝”客会像我这样多愁善感，庸人自扰。然而这着实触动了我对“生前”与“身后”的感悟。尤其是每每见到有些人家曾经精心珍藏的纪念品、尚未拆封的商品盒、簇新华丽的服饰，眼下统统成了自家的“弃物”、人家的“猎物”，心头更是涌动着莫名的悲哀。

　　日本女作家曾野绫子在耄耋之年撰写了一本《晚年的美学》，书中写道：“我们死亡以后，带不走任何东西是理所当然的，但如果能在死亡前，将自己人生旅途所搜集到的喜爱的东西，以及其他所有的一切都整理一番的话，是件多么洒脱的事”；“让任何物品都消失无踪，是往生者对世间所表现的最高敬意，子孙们只需怀念亡者即可。”台湾也出版过一本《零杂物：让生活轻盈，让心更自由》的书，倡导妥善打理杂物，学会舍弃。不记得在哪里读到过的文章里说，人死后最好只留下爱与现金。不能在生活里积累太多的物品与收藏，因为它们随时可能成为给家人、配偶添麻烦的遗物，而这些遗物在他人眼中，不过是多了情感羁绊的杂物。干干净净、清清爽爽地离世，才是对后人最深沉的爱。

　　是呀，与其让自己敝帚自珍的物品在身后被小辈当作累赘，不如早日自行了断。这听起来好像不那么吉利，可不正是一种参透人生的大彻大悟吗？