有一次在敦煌的一家羊肉馆子里，我问一长得像门神的当地人士，老家哪的？他扬眉就道，武威！说话间，似乎还拍了拍胸膛。如此得意，后来我又问着别人，也是老家武威的，也是为自己的出处自豪。就存了念，到底是什么好地方呢，什么时候一定要去走走。

　　高速公路有一个口转进武威去，我原来准备着看到通常那种新楼林立的乏味县城，却看见一片平房，在苍天底下，结实广大。同车的老者说，这是古凉州呢，心里一动，原来武威就是凉州。我知道那匹伟大的青铜马出自这里，但不知道这就是凉州。难怪！这是英雄豪杰好汉的故乡哪。

　　去武威，得奔着酒去，这地方你还能奔着什么去？出好汉的地方必出酒，这是中国文化的真理之一。《续汉书》里有个故事说：“扶风孟佗以葡萄酒一升遗张让，即拜凉州刺史。”可想见酒在这地方是什么气候。

　　武威的酒已经酿了几千年，无数慷慨悲歌之士、酒囊饭袋之躯都成了灰，说不定这些灰又盖成房子由后生住着，总闻见酒香从老屋的土墙里渗出来。

　　这城里的中心依旧像古代那样是文庙、集市、酒坊这些去处。

　　铺天盖地的露天市场，吆五喝六，大片羊肉、大筐红枣、大盘鸡……苹果，颜色很好。红黄相间，如塞尚所画。这地方的主流是生活。喝酒吃肉，然后跃马云游。

　　那匹马。多年梦魂牵绕。谁都想自己的人生像那样灵魂出窍，“风入四蹄轻”，奔腾于大道。那是多么雄壮豪迈而又浑圆轻灵的时代。精神生活自由不羁，才有这样的想象力。细看凉州的土，这样的灰哦！往昔此地灰扑扑的，屋宇全用灰建造，就是这些灰中诞生了骏马，它绝尘而出。

　　水泥是无法诞生这样的马的。我断定。

　　大云寺，据说是东晋十六国时的前凉所建。依然古老，土黄色，凉州的灰是土黄色的。登楼，看见下面一片村庄，间有集市，似乎古凉州犹在，坷垃大道上站着几个老人。穿红衣的妇女在土垒的墙壁之间走动，很美。我少年时看三国演义，想象中的凉州就是这样，那道上只缺一匹枣红马。可惜再一看，这是已经在拆迁着的老城区，叹口气，走下来。还算是赶上了，只见得一眼。为什么总是与生活为敌？

　　武威文庙，制式完备，古柏森森，气象庄严，都是前朝旧物。

　　拜过文庙，又一路跟着酒香走，就走到了武威酒厂。以前我去过几家酒厂，印象不好，大多已经换成金属巨桶，流水线，追求产量，像是集装箱码头，令人怀疑那些水都是酒精勾兑的。武威酒厂不同，相当超现实，时代追求的是日异月新，这个酒厂却守着老窖。像它旁边的文庙一样，信任感油然而生。1953年，几间在武威地界上最有声誉的烧酒作坊联合成立了甘肃武威酒厂。但这不仅是书上的记载，过了60年，在2013年，我直接走进1953年去，地下酒库里，盛酒的老桶排向黑暗深处。酒得来自这种地方！酒是酿出来的，酿是什么？时间。我想拍下这个酒窖，但相机无能为力，无法曝光，这酒窖太黑了，它出酒的时代世界上还没有照相机。

　　酒厂不远，又有鸠摩罗什寺，已经建了1600年，是印度高僧鸠摩罗什初来时翻译佛经的地方。庙宇已经重新盖过，只有塔是老的。去寺院围墙外面走，环绕着些古老的平房，用凉州之土垒成，一个个小院子，有的种着树、晾着衣裳。感觉这才是上师在过的地方。据说，公元413年，鸠摩罗什知道自己将逝，发誓：“假如我所传的经典没有错误，在我焚身之后，就让我的舌头不要烧坏，不要烂掉！”不久，鸠摩罗什圆寂，焚之，灰烬中，惟有舌头完好无损。

　　我看见王瀚刚刚在大道上走远，歌声传来：葡萄美酒夜光杯\欲饮琵琶马上催\醉卧沙场君莫笑\古来征战几人回

　　沙场，征战，这两个词的理解不可拘泥于战争，战场。那就是人生。人生代代无穷已，美酒年年只相似。人生世界不可无酒，所以什么都成了灰，只有酒传下来，幸亏传了下来，要不然，这人生还怎么个醉法？

　　在古凉州的天空下，万物苍茫，云中传来酒香。

　　铜奔马是一匹饮过酒的马。