一

　　陈歌辛，这是一个大名人。旧上海一些流行歌曲，大多是他作的曲。陈歌辛是作曲家陈钢的父亲。

　　陈钢的母亲回忆陈歌辛在安徽劳改的情形说过一句话，说得特好。她说，陈歌辛“瘦得只剩一条鼻梁”，悲酸而又传神。

　　瘦得只剩一条鼻梁。有人从事文学创作，一辈子也写不出这么一句话。关良的戏曲人物画就有这一番妙处，史大郎三束重墨的长胡子，李逵朝天的板斧，武松欲踏恶役留在半空的脚；《恶虎村》壮士背后之剑又宽又长的红缨子都是点睛之笔。陈歌辛的妻子和关良都会点睛。在福建，一座新竣的校舍前的石狮脑袋蒙着红布，问其故，曰等待点睛。不点睛的石狮不许别人看。无点睛之笔的艺术作品让人看了也没什么意思。看过关良的画，印象是，史大郎只有三根胡子，李逵只举两板斧，武松空中留下一只脚。记住这些已经不错了，许多东西，人们看过后什么都记不住。

　　点睛设定了大脑记忆的开关，按一下，大脑便像电脑一样显示“下一页”。陈歌辛的“蔷薇蔷薇处处开”，论绮靡、论沉醉，独一无二。

　　二

　　最近我爱上了吃芝麻。炒好的黑芝麻白芝麻放小碗里，三根手指撮一捻儿扔嘴里嚼，香油芝麻酱自动生成。吃完芝麻，别轻易出门，出门别轻易对别人笑，没准牙缝沾着芝麻。

　　芝麻是最小和最好的东西之一，比它更小更好的东西没有了，要有也是钻石。芝麻富含不饱和脂肪酸，去除低密度脂蛋白胆固醇。一粒芝麻放牙上一咬，啪一下。十粒芝麻啪十下，从无敷衍。从词源学考察，芝麻不像中国话，像波斯语或阿拉伯语，比芝华士好听得多。老相声形容人饥饿，吃完烧饼拍一拍高桌，落进桌子缝里的芝麻被震出来，手指沾唾沫接着吃。一回，我吃完芝麻忘了漱口出门，见人微笑，引起疑惑。他说你吃蠓虫了？我说我再饿也不能跟蜘蛛抢食啊？没吃。他说你补牙了？没补。他说你牙打籽了？我醒悟，以舌尖检查，是芝麻。我说你客气，没说牙招虱子就属于客气。