说起白岩松，首先想到的是他的“严肃”。央视新闻评论部曾流行这样一句话：“遇到白岩松总以为有什么大事发生，再看看崔永元便知天下太平。”关于“严肃”，岩松有自己的解读：“我的脸是特严肃的，因为我很少笑。可是，你为什么会记住我的严肃呢？是因为我从来不用严肃的方式去传递严肃的内容，因此，我的脸才被记住了，否则你根本记不住我的严肃或者大家所说的深刻。”照相簿里有张旧照，画面上，岩松衣领敞开，脖子上青筋爆出，额头上还沁出几滴汗珠，正手舞足蹈地说着什么，周围其他主持人则笑得前仰后合，乐不可支，要知道，那才是他生活中与朋友相处时的常态。成立工作室，想着做一套华语主持人系列丛书，首先想到的便是岩松。他二话没说，就和合作者邹煜投入到紧张的写作中去。不到一年，《一个人与这个时代》的书稿就静静摆放在我的书案前。调皮的岩松仍不忘幽默一番，在稿件上写上一句：“谁让我姓白，那就权且当回小白鼠吧！”

　　抚摸书稿，不禁想起十年前的往事。2004年筹备《可凡倾听》时，一筹莫展，便跑去北京找岩松。那时，我和同事们借居在央视附近的一间简陋的小旅馆。乘着录制节目的间隙，岩松专门来了趟旅馆，听说我要转型做人物访谈节目，显得很兴奋，“思想型主持人与司仪型主持人相比，也许会寂寞、坎坷些，但能走得更远。”他与我们饶有兴致地分享了采访文化大师的感受与体悟，还带来当年做《东方之子》“学者访谈”时所做的“路标”。所谓“路标”，其实就是被访者的信息与采访路径，但岩松对此却极为看重：“采访时我常常告诫自己，名气、官位、财富、地位，不过是我们寻找《东方之子》的路标，而当我在路标指引下敲开采访者家门时，路标便失去意义。此时面对的只是一个人，一个有喜有悲，有成功有失败的人生。”他更强调采访时要做到不仰视，也不俯视，而是“平视”，“尽管电视日新月异，‘平视’二字仍尤为珍贵，它如同稀有动物一般，站在那里，咄咄逼人地孤独着，并依然前卫。”他说。

　　其实，离开荧屏，岩松就像个大男孩，爱打爱闹，生活也多姿多彩。他平生最大爱好是足球，观球赛是夫妻俩共同的娱乐。有一次，他故作神秘地跟我说：“你知道为何我与老婆至今未离婚吗？”望着我一脸茫然，他咯咯地笑了起来，“那是因为我俩认识之后，意大利队跟阿根廷队从未在世界杯上遭遇过。我是阿根廷球迷，她是意大利球迷。”当然，作为严肃的新闻评论员，岩松对蜂拥而至的娱乐节目倒也并不排斥，观《超级女声》和《舞林大会》那样的节目，照样看得有滋有味。他觉得现在的电视节目不是太娱乐，而是严肃的不够严肃，娱乐的不够娱乐。“不吃肉时，永远别说青菜有利健康；没糖吃时，千万别说糖会导致龋齿。有朝一日，肉吃多了，自然选择青菜，有了龋齿也就必然远离糖果，这都是一个正常过程。假使全社会都在关注新闻，社会一定是生病了，这很可怕。”也正因为如此，文学与音乐常常能叩击他的心扉。譬如鲍勃·迪伦可以击中他，“年轻时听来像是躁动，今天则好像已经像莫扎特了”；蒙族音乐可以击中他，“那清水流动的微弱声响，那草原与白云，听了眼泪不由自主流下……”；平·克劳斯贝、齐秦、崔健、达明一派，甚至凤飞飞，都可以击中他；三毛的散文也可以击中他。然而，让他魂牵梦绕的莫过于食指的《相信未来》，“我之所以坚定地相信未来/是我相信未来人们的眼睛/她有拨开历史风尘的睫毛/她有看透岁月篇章的瞳孔……”每次读到食指的诗句，岩松总会热血沸腾，涕泪涟涟。在岩松眼中，相对于某种扭曲的时代，生活在精神病院的食指倒是正常的，因为他早已没了动荡、焦虑、诱惑、烦躁、郁闷，有的只是一颗安宁的心。

　　这就是白岩松，一个真实可信的白岩松。读懂白岩松，或许也可读懂这个时代。