从前读余光中的《乡愁》，鼻子是会酸的。其实，只有云山阻隔、参商已久的时候，思乡才是乡愁，而如今，邮票和船票越来越少，乘船出行已经成了豪华游，飞机和高铁一再缩短了归乡的时间，海峡、大洋也可以一越而过，望乡，早已不是愁肠百结了。

　　古人安土重迁，所以家乡的概念很明确，生于斯长于斯，几代甚至十几代定居的地方就是家乡。在他们看来，出去就像断梗飘萍，只有家乡才有稳定感，“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”有很多人一辈子不离故土，也有人外出闯荡，但无论做官经商，即使告老也要还乡，葬也要葬在家乡。有人自己在外谋生，妻小却留在家乡，有人虽然携家带口，但家乡有祖屋、祖坟，还有不出五服的亲戚，所有的人生纽带都与家乡相连接。狐死首丘，何况人呢。

　　今人说起家乡，大致分两类，有的土生土长，说起家乡毫不含糊，无论春运如何吓人，起码过年都要人在家乡，而有的人则是另一番景象了。

　　在我成长的年月，四周的许多长辈多年在外谋生，都在新的地方成家立业，尽管他们十分明确自己的家乡，而且乡音未改，遇见同乡显得格外亲切，一口家乡话顿时可以冒了出来，饮食习惯也几十年不变，或者爱吃辣的，或是好吃甜的，但这只是一种乡情，除非家乡还有长辈在，否则难得回老家一次。家乡对他们而言，已经成为一种标识，填表的时候最能显示出归属感。

　　到了我们这一代，家乡成了不尴不尬的事情，算哪里呢？随父母吧，可他们的家乡在我们的记忆中没有任何位置；说自己成长的地方吧，可这里的一切习俗似乎还没有渗入血液。有人一提北京人，就问是大院的还是胡同的，大院里生长起来的孩子们，大都属于家乡模糊派，填表时总会问，填籍贯呢还是填出生地。

　　家乡就是故乡，一说故乡，自然是一山一水、一草一木，“仍怜故乡水，万里送行舟”。可我们这些在城市里由小变老的男女，家只是某高楼中某层里的某个单元，而且还搬来搬去，既无土地也无行舟，说家还勉强，说乡就是自欺欺人了。有的朋友，在不同地方都买了房子，退休后三亚住几个月，成都住几个月，北京住几个月，外国住几个月，非但没有故乡，而且还四海为家了。