王石穿着一套深蓝色的西服，白色的衬衫，没有花纹，简简单单。助手拿来几瓶矿泉水，他立即说，换玻璃杯吧，那样更环保一些。他反复要求助手调整他身后落地窗窗帘的开合位置，避免窗外的光太强，干扰他说话。采访中，他试图掌握主动，无论是面对质疑，还是赞美，他都按照自己的逻辑，展开叙述或者反思。 

　　王石说，他的自我省思是从2008年开始的。这之前，他是另一个王石。在三年内，他比自己的计划提前完成了攀登七大洲最高峰的计划，2007年万科更是销售业绩大幅翻番，王石享受着名和利皆无比得意的人生境界。2008年两次“失言”，把飘在云端的王石瞬间“归零”，那之后，57年的人生才进入了一个向内思考的阶段。 

　　2011年开始的出国游学，为这个内省的视角增加了另一个旁观自己和中国企业的维度。游学3年、一本《大道当然》，仍不足以道尽这几年来他对自己细细的审视。4月12日，在万科的大楼里，王石主动向《中国新闻周刊》提出，“先把他的光环去掉，带有批判性的反思成功人士，对他和企业的自我成长，才更有意义。” 

　　遭遇大麻烦

　　黄仁宇的那本《万历十五年》，是王石最喜欢的读物之一。在接受《中国新闻周刊》专访的时间里，他不止一次提及此书，颇有感慨。 

　　2014年4月12日这天上午，北京东三环，在万科大都市27楼一套暗黑系装修风格的样板间里，王石提及万历往事，唏嘘之余，不过是在铺垫另一个年份。那是2008年，对王石来说，这或许可以称为他的“万历十五年”，一个“最危险的时刻”。 

　　这一年，王石和他的万科，已经走过24个年头，一路也有坎坷，但走得总体很顺。也算是见过风浪之人，对自己驾驭风浪的能力，很自信。但王石想不到的是，这一年随后的麻烦，让他差一点翻船，他也开始对自己的“应对能力”和“心理适应力”，重新“审判”。 

　　首当其冲的是“捐款门”。 

　　2008年5月12日，汶川地震震动全国。刚刚成立的万科企业公民办公室紧急向灾区捐款200万元人民币。晚上9点36分，王石在自己的博客上回答网友提问。5月14日，有网友跑到王石博客里质疑：“你也太虚伪了，面对这么大的灾难，在各界纷纷解囊的情况下，仍一毛不拔，还谈什么社会责任？”在众多网友看来，万科此前捐出去的200万，对于这家首屈一指的房地产大佬级企业而言，依旧被视为“一毛不拔”。王石立即回复：“不放高音喇叭也可以做慈善。” 

　　5月15日凌晨，王石熬夜回复：“不少帖子列出捐款超过1000万的企业名单，呼吁万科再多捐点，”“但作为董事长，我认为万科捐出的200万是合适的，这是董事会授权管理层的最大单项捐款数额。即使授权大过这个金额，我仍认为200万是个合适的数额。”他还说，万科内部还规定，每次募捐，普通员工的捐款以10元为限。王石显然误判了当时的局势，一天之内，“王石成了十恶不赦的吝啬小人”，“虽然登上珠峰，但是你的高度还没有坟头高”，作为一个资深网民，王石这时感到，这是“万科史上最大一次舆论危机”。 

　　网民攻击名人，我已经很熟悉了，比方说余秋雨啊，比如其他人，其他人或许说我不上网了，但我觉得这个态度是不对的。不能封闭自己。（富人，很容易成为仇富者的反击对象，）这个我是有思想准备的，关键是你反什么东西……当时有人恨不得把你打死，这个就已经不是语言暴力了，你可以感觉到。而且当时关于捐款的问题有人已经开始围攻一些跨国公司、实体的（公司），已经有实际的暴力了。真正让我感到沮丧的，是对我捐款的帖子铺天盖地的谩骂。因为这里主要是80后，这让我非常非常沮丧。其中最典型的一句就是：你虽然登上了珠峰，但你登上的是物理高度，你的道德高度还没有坟头高——这是年轻人说的啊。 

　　王石2008年的危险时刻，除了“捐款门”，还交织着“拐点论”引发的麻烦震荡，这个麻烦，从2007年底就开始发酵了。 

　　2007年，亚洲金融危机爆发十周年，正是从那十年前，时任总理朱镕基大刀阔斧全面启动了中国商品房住宅市场，作为刺激国内投资消费的主要手段。这之后经历了互联网泡沫破裂、美国经济衰退、“非典”等事件，这些不利因素，都没有阻挡中国住宅市场的迅猛发展。房价也一路疯长。万科也在疯狂生长，这一年，根据万科公开的年报，“公司去年全年销售面积合计613.7万平方米，销售金额合计523.6亿元。”相比三年前，翻了5.7倍。这看起来是王石最好的年份。此时，时任战略和投资管理部总经理的刘荣先，经过市场调研，交给王石一组数据：“深圳、上海、北京、成都、武汉等大城市都出现了市场开始下行的明显信号，成交量环比下滑20%-30%……结论：全局式市场调整不可避免。”12月，王石对外宣布，万科不拿“地王”，管理层也调整了开工计划：全集团将2008年的计划开工调低近20%，不久，再次压低23%，同时，万科开始调价，最开始的一个楼盘，是广州万科金色康苑项目，每平米均价比周边楼盘低3000-4000元。 

　　4天后，王石参加清华大学“中英低收入人群住房解决方案比较研究的活动”，有记者问：“楼市拐点是否出现了？”王石说：“我认可你关于‘拐点论’的说法。”此言一出，触动很多人的蛋糕，一时舆论哗然。地产圈内的反弹最明显，很多开发商大骂王石“胡说八道”。另一层压力，来自各地政府。2008年5月，某城市召集开发商开会，没有请万科。王石知道，会议的内容不过8个字可以概括：不许降价，远离万科。同时，在几个重点城市，政府派出调查组，进驻万科查税、查账。在杭州，因为降价，已经买了万科房子的业主，冲砸售楼处。

　　“拐点论”一出，我已经感觉到公司的生存危机了。我们是房地产开发商，一讲到降价，在一些比较有影响力的城市已经开始有人在砸万科的售楼处了，我们感觉到要出事，就通知了有关部门，有关部门派了特警去，但特警站在旁边袖手旁观……

　　包括同行，同行也都不喜欢降价，可万科降价了，要么你要降你就悄悄降吧，你还说我，作为大哥你怎么把我们抛弃了你跑了。很多的同行中非常要好的朋友、大家非常熟悉的朋友，在公开场合已经是公开指责，说万科怎么样、万科怎么样、万科怎么样。这件事让我感到非常意外。万科一直是行业里的领跑者，一直属于各个方面都是走在前面的，可你这时候非常不被认可了，还有一种无形的被孤立。这是我从来没感到过的，孤立、无助……但是这个还不让我觉得沮丧。那一年，南京市政府又给万科开了四千万罚款单，为什么，因为降价，理由是你降价是为了垄断。

　　这就是那一年，你原来自认为在社会上的位置，你公司的位置，整个荡然无存。那年之前，我很自信，公司过了500亿，爬山完成了七大洲。但是到了那年底，就是重新审视，就觉得这个情绪是到了非常戏剧性的（时刻）。我非常明确抱着准备辞职的心态。当然，我很清楚，一旦辞职，我的社会位置也是非常岌岌可危。 

　　什么事儿都是带有偶然性的，你的社会地位也是如此。2011年1月，王石入学哈佛。