本书讲述德国1939年9月入侵波兰至日本1941年12月偷袭珍珠港之间的两年，罗斯福前后派遣了5位优秀特使前往欧洲，摄取情报，确立了苏美英三边关系，促成了美国参加二战的重大历史转折的故事。本报今起节选连载，全书由重庆出版社最新出版。

　　1.昏暗的房间里响起了电话铃声

　　1939年9月1日凌晨2点50分，白宫二楼一间灯光昏暗的屋里响起了电话铃声，将曾两次当选美国总统，现年57岁的富兰克林·德拉诺·罗斯福在其狭窄的铁床上唤醒。他用强壮的手臂撑起身来，无力的双腿耷拉在身后。他打开一盏灯，房间顿时展现出他所习以为常的杂乱：一把陈旧的摇椅，一张书桌，一架敦实的衣橱，墙上铺满了家庭照片和海军照片。一窝陶瓷的猪仔和一群雕刻的猴子盘踞在大理石壁炉台上。悬挂在门上的马尾让他想起在纽约哈德逊河谷度过的难忘童年。床头柜上挤满了多部电话，还堆满了书籍、阿司匹林、一包香烟、烟灰缸、祈祷文集，各种纸张和铅笔头。他拿起电话，来电的是美国驻法国大使威廉·C·布利特，转告了美国驻华沙大使的通报：“德国军团突破了波兰边境，纳粹德国空军正在对波兰城市狂轰滥炸，有史以来最残酷和规模最大的战争已经开启”。“知道了，比尔，它终于来了。”罗斯福说，“上帝保佑我们。”

　　随着消息的扩散，很快传到5位出类拔萃之辈的耳中。他们居住在北美各个地方。萨姆纳·韦尔斯，出身名门，美国副国务卿，也是总统的主要外交顾问，是第一个听到消息的人。韦尔斯才华横溢，一丝不苟，沉着冷静。一位中美洲国家的外交部长将他喻为“对所有事情如冰水般冷静”。韦尔斯曾将塔列朗的著名语录签名赠送给这位年轻外交官：“无论如何，不要让情绪影响自己的工作。”罗斯福结束了和布利特的通话，马上给在奥克森希尔的韦尔斯打了电话。奥克森希尔是韦尔斯位于波托马克河畔占地250英亩（1518亩）的豪华庄园。几小时后，副国务卿韦尔斯抵达国务院，和他的上司国务卿科德尔·赫尔及其他高级官员一道参加了紧急会议。很快，他来到总统的床前，韦尔斯拘谨地坐在床头的椅子上，罗斯福则倚靠在枕头上，睡衣上套了一件蓝色披肩。

　　接下来两天里，英国首相内维尔·张伯伦从最初的犹豫不决到恢复振作，并最终在1939年9月3日对德宣战，法国亦紧随其后对德宣战。韦尔斯一直给总统提供各种参考建议，在他国务院装潢漂亮的办公室里，办公室堆满了各种书籍，一把黑皮椅，一张透亮的红木桌子，角落的基座上安放了一位政治家的大理石半身塑像，韦尔斯协调处理了华盛顿对欧洲局势作出的反应，启动了拉美国家外长紧急会议。

　　如果说萨姆纳·韦尔斯处于决策的核心层，那比尔·多诺万则真正是远离政坛：他在加拿大育空区的提皮湖畔露营，那里距离最近的城镇也有250英里（约400公里）。“疯狂的比尔”是爱尔兰裔的美国战争英雄，纽约的律师，他肌肉强健。他是共和党人，和富兰克林·罗斯福的堂叔西奥多·罗斯福仿佛一个模子出来的。西奥多·罗斯福肯定会欣赏多诺万在加拿大育空区的行动：他和3位富裕的共和党人一道，进行为期一个月的狩猎探险，其中有退休将军罗伯特·E·伍德，西尔斯公司和锐步公司总裁。他们有加拿大政府特别许可，为波士顿一家自然历史博物馆采集动物标本，他们也对此乐而不疲。在印第安人导游和行李车队的伴随下，骑马游弋在壮观的圣伊莱亚斯山脉和克卢恩湖畔，他们追捕猎杀野山羊、驼鹿、驯鹿和熊，捕捉褐色蝴蝶和北极鳟鱼。没有无线电收发报机，他们对欧洲恶化的局势浑然不知。多诺万从马背上跌下，差点就滚下悬崖一命呜呼。他一清醒过来，马上就一枪将700码远（约640米）的公羊打倒，然后又捕获了一头9英尺高（约3米）的灰熊，“这肯定是熊爷爷的爷爷了（高祖父）”，他的一个陪伴说。曾在法国接受了厨师培训的嘉客兄弟公司同时也是著名的当地旅行运动用品商和导游，精心准备了他们的餐饮。典型的野营晚餐包括开胃汤，各种丰富调味品烹制的烤羊羔或烤鸭、热的烤松饼、柠檬奶油馅饼、茶、苏格兰威士忌和雪茄。