保姆小彭系安徽百神庙镇人，原在该镇市场经营农作物种子摊贩，兼售干货，如桂圆、核桃、枣子、木耳之类。丈夫病殁后，来沪打工。她的口头禅是：“我不需养家糊口，我来打工是‘潇洒走一回’！”光阴荏苒，她在我家这么走一回，于腊月廿五，毅然扬手和我们拜拜了。

　　农家这时都在忙着过大年，谁肯离乡背井？天从人愿，及至介绍所，竟有一个老妇人已来了三天，正在“守株待兔”，我们则如“绝处逢生”。我女儿付了介绍费办妥手续把她领回家。

　　我见领回来的这一位，梳个童花头，皮肤黧黑，眼眶深陷，瘦脚伶仃，估摸60开外，却像“挑山女人”那样用桑木扁担挑了一副重担（行装），打开蛇皮包，网线袋，别开生面的一幕出现了，原来她带来了电热毯、面盆、脚盆各一，钢精锅、钢精碗、盆、杯子，四季衣衫，晴雨鞋履，皖产小吃，米花糖，萨其马、麻酥糖……实在繁杂，不再赘述了。

　　行李安顿好后，我们就叙谈起来，首先说明腊月来沪的原因，她怕过了春节，人们潮涌上海，工作就难找了，所以她赶在腊月来沪打工。

　　她说今年62岁，生日是腊月十二，故乳名冬姐，直到领结婚证时须用大名，由公公给取名为“桃子”，她姓肖，故身份证上确为“肖桃子”。

　　我爱听她讲乡下有趣的事情：她说她家的房屋是三上三下，儿子媳妇孙子住楼上三间，她住楼下三间，房周围竹篱。有趣的是她家养9只蛋鸭，一里外有供鸭子游弋的河浜。清晨9只鸭子出棚后还自动排好队蹒蹒跚跚走到河里去觅食小鱼虾，下午2点钟会回来吃点心——玉米和谷粒，吃罢再自动下河。太阳下山了，小肖就到河边去反复呼喊：“喔，噜噜噜……”鸭子乖乖上岸跟着回家，晚餐，入棚。这9只鸭子产蛋率很高，积聚起来腌制咸蛋，除了自己食用外，可到市上出售，贴补家用。

　　小肖说她患盆血，每天要吃红糖赤豆汤，她带来一只大塑料瓶，里面装满野生赤豆，赤豆竟有野生的，我还是第一回听闻，我叫她说说来历。

　　她说在她住宅附近有一片荒地，里边蓬蒿草有半人高，“一支黄花”蓬勃生长，开得招眼，就在其间杂生着野赤豆，她采摘了几斤带来上海食用，她媳妇竟采得近20斤，因为4岁的孙子喜吃“百家饭”，媳妇就以这些野赤豆作为还馈礼品，答谢左邻右舍。

　　我因双膝患骨刺，出外坐轮椅由小肖推着去医院就诊或上街买东西，一有余暇休息，她就蹲着，不脱庄稼人的旧风尚。

　　有天我去医院针灸，她却坐在空着的推拿师专坐的高椅上，在众目睽睽下，她却吧啧吧啧地嚼苹果，四方射来诧异的目光，她却浑然不知。

　　小肖爱照像，“五一节”我们在大女儿家聚餐，小肖要大女儿给她拍照，在钢琴、壁炉、大自鸣钟旁，大幅油画下，都留下她的倩影。

　　小肖老早就蓄意回家了，其实是思念孙子孙女，推说要种玉米去。预先在菜场购买了三只塑料淘米箩，九块汏碗布，三盆仿真红花，十双毛竹筷，她打算分给女儿、媳妇、自己各一份。一个同乡保姆嘀咕说：“真是乡巴佬，安徽地方什么东西都有卖，何必从上海带下去！？”

　　为了酬答她这一时期给我周到的服务、辛勤劳动，我在附近饭店请她吃了一顿饭，她诚挚地致谢。5月19日，我女儿给她结算了工资，午饭后，她仍挑着一重担行李，离我们而去。要和我们告别时说：“我原来想把堂弟家的两只小狗带回乡下去豢养，因为现在还未断奶，不会吃饭，我的想法不成功了。”她就带着这种遗憾去赶长途汽车了。