印象中，与程乃珊见面，大都是在餐桌旁或派对上。有乃珊的聚会大抵不会冷清，大声的话语和爽朗的笑声总是盈满屋舍。

　　乃珊出身名门，祖父是知名银行家，丈夫严尔纯先生外公则是鼎鼎大名的“绿屋”主人。因此，她待人接物讲究格调、品位，追求高雅气质。在她看来，格调与名牌无关，只要穿着得体，一件普普通通的衣服，照样显现主人的腔调。

　　忘了哪一年去她家“茄山河”，我那皱巴巴的风衣居然引起她的注意。后来她在一篇散文中有过专门描述：“一身旧塌塌的米黄色风衣，颈上随便搭着一条颜色黯淡的（那种颜色新的看上去也像旧的）羊毛围巾，配一口略带苏州口音的老派上海话，貌似十分三十年代，但谈吐思维却是摩登的。须知这些老牌风衣就是必须要穿得旧塌塌，风尘仆仆，漫不经心才显出气派，很有《北非谍影》中亨弗莱·鲍嘉的神韵。”

　　虽然从小家境优渥，但乃珊身上毫无颐指气使的大小姐骄蛮个性。相反，乐观开朗，古道热肠。朋友间有什么事找她，她从来就是有求必应。2011年拍摄电影《金陵十三钗》，导演张艺谋提议，戏中我饰演的“孟先生”和女儿“书娟”那段对话，可否改用上海话，当然，还必须是老派上海话。于是，“程乃珊”这三个字立刻跳入我的大脑“内存”。乃珊及尔纯先生果然满口答应，不辞辛劳，逐字逐句修改。譬如：原剧本“孟先生”有句台词“书娟，爸爸一定会想办法把你救出来。”乃珊说，老上海人一般称“爸爸”为“爹爹”，对女儿也很少直呼其名，总是以“阿囡”代替，以示亲昵。因此，那句词便改为“阿囡，爹爹一定会想办法拿侬救出来。”同时，她还提醒哪些字必须要念尖团音，语气、语调也要有那个时代的韵味。拍摄时，导演专门请了位“老克勒”到现场“监督”。一场戏下来，我和“女儿”以上海话你来我往，时代感瞬间弥漫整个摄影棚，连见惯世面的“老克勒”也不禁跷起了大拇指。导演自然大为满意，并特意请我代为向乃珊致意。原本还想请她参加电影上海首映式，不料那年12月，乃珊被查出罹患白血病，从此谢绝一切公众活动。

　　2012年春节，经数月化学及靶向药物治疗，乃珊病情一度得到控制。在阴阳界游走一圈后，她不仅没有消沉，反而愈加变得乐观，写作欲也十分强烈。于是，我试探着问她是否愿意为我的新书《不深不浅》写几句话，而且一再强调必须在健康状况允许范围之内。但乃珊毫无迟疑：“呒没关系，我来写，解解厌气也好。”仅仅一个月，乃珊便交出了这篇“作业”。当时只期待她写个二三百字，她却一口气写了千余字，还一再自谦“写得太长，废话太多”。她在文章中说我“属于老派的（traditional），但绝不老式（out）。他属海派的，但自有一道坚定不移的底线。这恰巧就是上海先生的特点……”文章表面上看似说我，实则却是她对海派文化的深度思考。

　　大概过了半年多，我拿着新出版的《不深不浅》再次登门探视，却发现乃珊略显落形，状态大不如前。原来药物已无法遏制癌细胞的恶性繁殖，而骨髓移植也因超过年限而无法施行，前景暗淡。尔纯先生告知，乃珊对自己病情了如指掌，虽也有片刻情绪失控，但很快镇定下来，靠煮字作为心理支柱，陆陆续续写了十多万字的文稿，即便生命即将走到尽头，已无力执笔时，仍忍着病痛，以口述方式留下若干篇万字以上长文。我知道，她是想和时间赛跑，以优雅姿态跑完人生这最后一圈！

　　“我们生来都是旅人……不顾途中的危险痛苦……虽然有时忍受不了，但因为有爱从四面八方伸过手来，让我们学会响应不倦的爱的召唤，不陷入迷惘，不被束缚。”张培往生后，乃珊以泰戈尔的这段话为挚友送行。芸芸众生如我们者，其实何尝不是匆匆而行的旅人，如若在有限的人生旅途中看到无限精彩的风景，便不枉此生。从这个意义上讲，乃珊的生命虽然短暂，却也是华彩的乐章。

　　这篇小文，不知何故，写写停停，前后竟花费整整一年时光，直至今日才得以完稿，算是放下一桩心事。身处彼岸的乃珊读了此文，不知是否会拈花一笑？