复旦大学中文系教授张新颖以论著《中国当代文学中沈从文传统的回响——<活着>、<秦腔>、<天香>和这个传统的不同部分的对话》获得今年鲁迅文学奖中的文学理论评论奖。他26万字的新作《沈从文的后半生》采用客观平和的笔风，遵循传记应有的严谨，以丰富的材料说话，不掺杂主观猜测。

　　新中国成立初，从国民党时代跨过来很多知识分子，沈从文是其中知名的一个。一开始，他有顾虑，新时代是怎样一个风景？顾虑归顾虑，像所有的人一样，都得伸脚跨入新时代的门槛。沈从文手中的笔，被要求改换。他当然愿意，叮嘱自己道，尽量努力吧，要好好地来写些，写个一二十本。然而，另外一座大山横在他面前，他被当时文学界的几个左派大亨定性为反动统治的代言人。一个长久从事美文创作的文人，同时又研究古瓷器、漆器与服饰，长时间在古文物堆里触摸、浸染、陶冶，他的身子骨也变得温和细腻，具有古瓷、绫罗般的质地，处事待人，温柔敦厚、温良恭俭让，自然经不起“你是反动文人”的呵斥，他也发不出铮铮之声来反抗，只能如唐宋瓷器一般的静默无声。偶尔一声呵斥，他还经得住，但狂风暴雨一般袭来，他只有萎蔫了，惊愕与煎熬了长久，他用刀子把自己颈子划破，两腕脉管也割伤，又喝了煤油，平静地等待死神串门。传记写到这儿，作者从材料堆中跻身而出，刍议一二，可谓点睛：说白了，在社会和历史的大变局中，周围的人都能顺利应变，或者得过且过，而他却不能。 

　　必须选择活，那么如何继续活？放下笔吧，拿起放大镜，研究古董，此乃中国历史上失意文人打发时光的惯常路径，“沈从文现象”就是古代类似事件的刷新。中国封建社会历史漫长，原本这块土地上艺术人文发达，到处多情种子，失意文人就像野草那样四处蔓延。面对失意，如何解脱？像阮籍酩酊大醉装神弄鬼走极端较为鲜见，这需要胆量与酒量。而大多寻求应变，秉持道家之风，遇事较为看开，万般瞅得明白，能入世，也能出世，或隐遁山林，或寄情古物。沈从文问自己，为何要死？学学陶渊明吧。陶渊明在《闲情赋》里描述自己的闲暇日子与宅男生活，“佩鸣玉以比洁”，此处玩玉远非本义，而意在高洁，意在君子比德以玉。“作膝上之鸣琴”，此处也不限于沿袭古风，在于寄情内心与天籁之音。苏东坡散发弄扁舟，泛舟赋赤壁，但更多的时光用来嗜好奇石砚玩，即使被流放，古砚竹笔跟随，虽失意雅兴不能减。可见，文物对于这些著名的失意者，是性所笃嗜，此笃嗜，并非在于无癖好不成交，无癖好不成趣，而在于求得性情的寄托。沈从文也是如此，一旦想明白，就把更多的精力投入古物堆里，特别是研究古代服饰演变，津津乐道，每每工作，大半时光不知不觉过去，当事人与古物常常融为一体。 

　　沈从文酷爱的这些古物，在两汉、唐宋、元明都达到了极致的艺术境界，表现出天真、和谐、细腻、柔丽、静雅的特征。他收藏的一件清代的斗彩碗便是如此，即使命运多舛，此碗也跟随他几度颠沛搬迁，始终陈设在他临时住地的书架上。作者评论，此碗充分反映了中国工艺传统的女性美。确实如此，这些艺术品的诞生，是人性的美妙附丽在器物之上，天人合一、鬼斧神工，如商周金器、唐宋单色釉、永宣漆器、清初粉彩、斗彩等，集中体现了人性的智慧、创造与审美，散发出纤细、祥和与柔情的装饰语言，这些泛女性化倾向的审美特征也构成了中国艺术的主体审美性别，熏陶了一代代文人。 

　　沈从文后半生坚持研玩这些器物，想必还认同了古人所言：百代消亡，唯瓷永存。此意是说很多历史书历史传闻不那么靠谱，最终得依赖留存的文物来清晰往昔的漫漶，还原历史的真相。

　　沈从文的性格前后统一，虽然历经磨难，却没有留下这个时代的世故油滑、游戏人生的所谓幽默，丝毫没有斗争岁月遗存的暴躁乖戾，仍表现出孩子般的天真，恪守语言纯洁，时常保持终极般的思考。对许多恶行，只会以痛苦的凝思与摇头，来表达他的疑虑与反抗，这是一个被美浸染的人，也只能用美来抵抗。终于熬过了后半生，走进了人生最后一段日子，中国服饰研究也顺利完成，沈从文被扶正，恢复了应有的待遇，他谈论过去的遭遇时，用词十分简约，似乎为了维护汉语的圣洁性，他浑身上下浸透了古典艺术的教养，那些暴躁乖戾的时代语汇跟他无关，所有不合审美规范的词语很少出现在他的声音中。海内外的多次演讲，他没有发出带有控诉特征的语词，当有人问起过去的不公，他就用“在所难免”几个词语打发过去。 

　　他晚年常常以泪洗面，自然也会因过去所受不公而心酸，但更多的是为人世间很多的美遭蹂躏深感痛心，人的一生，原本应该浸染在古典的艺术古典的文化之中，并努力创造今天的艺术今天的文化，然而当今时代的很多时光虚掷在人性恶的竞争上，以怒怨、贪婪、敌意来建构人与人之间的关系。作家许杰曾经写文章批判他，之后上门道歉，沈从文却热情款待，对方有些羞愧，他却说区区小事不足挂齿。其实这哪是小事，当时的沈从文深感这些批判的文字字字如铁钉。如今，他却一笑了之，可见他豁达明朗善良宽和的质地，他在文字中所追崇的唯美，并没有止于文本，而是融于生活，深感人与人之间应该建立在美的关系上，他是这样想，也在这样做。当偶尔听到一段哀婉缠绵的二胡独奏，甚感欣慰，美好的东西是不会被摧残灭尽的，他连连感叹，怎么会拉得这么好，于是泪流满面。 

　　沈从文的文字与言行的唯美性，虽经暴雨的锻打、时代的折腾，仍不变本色，乃为可贵，他体现了一个浸染古典艺术的旧式文人的坚持，成为了承袭古典艺术衣钵的“活标本”。