那一年，她快九十了，踯躅异国近四十年的凌叔华，从没忘记过她的老北京，寂寞中时常做着回家梦。她在自传体小说《古韵》结尾处写道：“我在脑子里编织了一幅美丽的地毯，上面有辉煌的宫殿，富丽的园林，到处是鲜花、孔雀、白鹤、金鹰。金鱼在荷塘戏水，牡丹花色彩艳丽，雍容华贵，芳香宜人。在戏院、茶馆、寺庙和各种集市，都能见到一张张亲切和蔼的笑脸……”

　　故国在斯，故乡在斯，终老也应在斯。那一天，她在亲人和医生的陪护下，躺在担架上回到九十年前出生的地方，凌家老宅如今已是幼儿园的模样，当手捧鲜花的孩子们紧紧簇拥着她、齐声唱响“生日快乐”歌时，她的脑海浮现出自己童年的快乐时光，禁不住喃喃自语：“妈妈等着我吃饭”。

　　山河无恙，北海依旧，躺在担架上远远望着绿荫环抱的白塔，她的脸上又泛出少女般的笑靥：“白塔真美，湖水、小桥、亭子、柳树也美……”她从童年走来，又回到童年，没有了遗憾，还是那年她以九十高龄遽归道山。

　　也许大家只知她是才女作家，有《花之寺》《女人》《小哥儿俩》等著，其文笔委婉自然，人物个性鲜明，并注入女性自身的感受，徐志摩、沈从文等称其为中国的“曼殊斐尔”。

　　除了作家外，凌叔华还是个出色的画家，她六岁时在家中花园墙上涂鸦，被父亲的朋友看见了，对她说：“你的画有才情，日后定会成为大画家”，并力荐为其延师学画，就这样她成了宫廷画家缪素筠的得意门生。

　　大学期间的凌叔华，其画艺已臻成熟，她家的大书房也是中国最早的文艺沙龙，就连陈师曾、齐白石、姚华等主持的北京画会也常借凌府开会，某次招待诗人泰戈尔，席间她问泰戈尔：“今天是画会，敢问你敢画吗？”泰戈尔也真画了张佛像和莲花给她，那天恰好陈西滢也在现场，因而结识了凌叔华，随后相知相恋并喜结连理，成为文坛以画为媒的佳话。1947年凌叔华随陈西滢移居伦敦后，先后在巴黎、伦敦、波士顿等地博物馆多次举办过个人画展，轰动国际画坛并广受好评。

　　叔华的绘画属“文人画”之列，肇自然之性、成造化之功，无论春兰秋菊，还是村舍溪山，偶一点染，每有物外之趣，气逸神足，无不透射出作者的才情与人品，无奈画作多为海外艺术机构所藏，当今国人难得一睹真容，余仅得其《三余图》扇面（见图），画中清潭涟漪，着色无多，三鱼狎游于绿藻之间，绝非一个“雅”字了得，题画录戴熙诗，字体娟秀不奇怪，禅悟之句读来神驰：

　　长河浪涌海涛飞，那及空潭无是非。不浊不清差可住，自来自去更何依。未曾知乐方为乐，若说忘机便有机。我本不贪钩饵物，泳游常傍钓鱼矶。