年轻的作家方子东在博客上写到我：我有一个朋友，生活在杭州湾，和她聊天是件愉快的事。她说话时一惊一乍的语气很有感染力，她说起某段八卦新闻，面部表情显现出孩子般的惊诧神情。她还爱喝酒，不管是啤酒还是葡萄酒，总之能喝上几口，醉了的时候会疯癫地笑。我没和她喝过酒，但就因为没喝过，所以我觉得她醉了的样子一定很美好、单纯。她写作，擅长写美丽的小说。她写东西时一丝不苟，甚至沉默不语。她有个孩子，不知道有没有爱情，但是好像很快乐。我很羡慕她的生活，从某种角度讲，她就是雪山、河流和旅途。

　　读完这段文字，我开始努力回忆与方子东的每一次聊天。早已忘了我们面对面聊过什么，因为很少有见面的机会，所以我们常常在电脑屏幕的两头，一起听他推荐给我的张楚的“女人不是肥皂，不能用她清洗头脑”，说说他最近的女朋友，或者，谈谈他喜欢的毛姆，和在他眼里代表了绝望的爱情的《永别了武器》。有关文学和艺术的话题总是显得书面化，所以当我们见面时，也许什么都不说了。也有一不小心深刻起来的时候，当我们发现时，便会同时抽身而出，犹如惧怕某种堕落。我们并不虚伪，只是羞于敞开心扉让人看到自己的灵魂。所以，我们用八卦新闻掩饰自己的窘迫，其实，各自回家，对着电脑打字，我们会重拾思索。

　　方子东的事业很成功，现在他几乎没有时间写作，隔几天在博客上贴一些文字，有些是旧文，读起来，依然会让我想起那些挣扎的年月。说挣扎过于严重了，但我清晰地记得，那时候，我们一个礼拜见一次面，青年作家创作班一共十七人，一天课程，中间有一餐午饭。我们总是算计着吃面条还是炒饭，淮海路和陕西南路上的快餐店价格不低。我们各自都有工作，收入却贫瘠，艰苦地挪出一些时间打字，稿费亦是低廉。我们走在繁华的街头，看上去近乎寒酸，但我们告诉自己，我们心里充塞了思想。那时候的挣扎里，总是带着一些希望，尽管我们说不出希望的具体内容。

　　现在，我们好像都脱离了原来那种挣扎的、贫穷的生活，如果再坐在一起吃饭，菜可以点得好一些。可是我们一直没有时间见面，而且，方子东已经不写小说。

　　偶尔，方子东会打字给我：我一直羡慕得不到的生活，在沙滩漫步，头脑里是商品琳琅满目的百货公司；在田野间旅行，心里想着带空调的舒适房间。也许，旅途的魅力，就在于这份“陌生感”。

　　方子东说出了魅力与距离之间的关系，就像他羡慕我的生活，他把这种生活叫做“雪山、河流和旅途”。事实上也许我体无完肤、遍体鳞伤，可遥远的他，因为距离而陌生，因为陌生而向往。

　　说到喝酒，微醉的感觉我是喜欢的。因为没有和方子东一起喝过酒，所以他对我醉态的想象仅仅是想象。我并不介意，当然，大多数人会想，被一个年轻的男作家作为想象的对象，并且想象的内容是“醉态”，那似乎有些暧昧。但他说：她醉了的样子一定很美好，很单纯。

　　这句话让我忽然眼眶潮热。自此我决定，绝不在男人面前喝醉，因为，想象比真实美好得多。

　　其实大多时候，我是一个没什么方向的人，虽然经常会谈起理想。我总是被一种叫做理想的东西引诱着、蛊惑着，与喝多了酒一样，微醉，也许还会疯癫地笑。但一定，我会让自己尽量笑得单纯，以及美好。