不在乎一座山有多高或者多秀美，只要游人不是那么摩肩接踵，就会在心里暗暗松一口气。跋山涉水若是为了赶路或者修行，感受一番出离尘俗的心境，都是自然静好的事，一旦变成“征服”和经历，立刻熙熙攘攘，就像原本用来与天地沟通的歌舞琴瑟，逐渐沦为娱乐。

　　那天在纪伊国屋书店，一眼看到那本叫《绝景山》的摄影集，握在手中就没有再放回去。封面上的雪山映着湖水，太阳落下山去了，天空还有一点粉红的痕迹，山峰闪着熔岩般的红光，像一盏既骄傲又温暖的孤灯。书的腰封上说世界上的名山、奇山，像山一样多。一定是压抑良久，“堆山积海”这个词总让我想到案牍劳形，其实像山一样多的，也可以是观之不尽近乎神迹的美。后来把书送给一位爱山的人，因为他说山“沉默无语，巍然耸立”。

　　山远看的时候最完整，走上一座大山的盘山小道，风景就成了连绵不绝的幽林奇石和山岚雨雾。常常感叹这样的转折，仿佛走近一个内心丰富的人，一直在想：让我走得慢一点，再慢一点。爬山那天微雨，雾霭让山峦和天空大量留白，头顶和脚下一片虚空，突然明白什么叫“乾坤”。顷刻云消雾散，又看到远处层叠山影的轮廓，参差绵延的线条。眼前的岩石，每一块都是不同的灰绿、青绿或者黝黑。每一道瀑布和细流都有各自飞流的走向。

　　游峡谷那日，一场雷雨轰然而至，找到一处亭子避雨，看到雷电中停开空悬的缆车，溪水因为大雨颜色转暗，一只青蛙悄然跃入草丛中。雨后继续往山里走，一路看见溪水打着转流泻而下，撞在岩石上飞溅如雪沫，有一种危险的美，让人无法逼视，相机镜头一打开，即刻染上点点水渍。水声太大，近在咫尺的人都无法交谈。被风雨刮断的树枝横在脚下，我认出那是构树，果实颇像杨梅，树皮可以造纸。直到今日，只要闭上眼睛，我依然可以听到一整座山的水声，而我的文字不足以记录它。