我不喜欢猫,这种诡异的夜行动物从不讨我喜欢。总是在不经意时,它就忽然出现在了你面前,近乎惊悚的出场。
小时候,邻居家的大猫在某个清晨口叼一只硕大的老鼠眼露骄傲地看着我,它站在我上学的必经路口,如此霸道地横亘在我面前,直到隔壁阿婆把它赶走,我才得以继续我上学的路。放学回家,我依然心有余悸,走近路口,却见阿婆蹲在墙角,她说,猫要死了。
那只黑白花纹的大猫伸开四肢躺在地上,毛色灰暗肮脏,一日之间形销骨立。阿婆给它喂水,水却从它三瓣嘴角里流出来。它已病入膏肓,可早晨,它还虎视眈眈地向我炫耀,那时候,它的眼光里,尽是一夜奋战夺得胜利后预备领赏的得意。
临死前的猫,没有发出一声叫唤,只是睁眼看看阿婆,又无能为力地闭上……阿婆放弃了,把它拎到了一棵月季花下,片刻,它的眼睛再也没有睁开。它死了,平摊展开巨大的身体,死得丑陋,却安静。
那是一只刚生下一堆孩子的母猫,那日清晨,它为它的孩子们捕食,可它并不知道,就在它出门的时候,阿婆把它的四个孩子送走了。它站在家门口等它的孩子们,一直等到下午,才终于抵挡不住饥饿,孤独而完整地吃下了猎物。
据说,是老鼠吃了掺毒药的油饼,于是成了猫的毒药。猫等不到它的孩子们回来,死了。我没见到它中毒后痛苦挣扎、疯狂叫唤的样子,可是那天晚饭,我食不下咽。不知道为什么,本是同情和心酸,一经表达,就变成了厌恶,我心生怜悯,却远离它,躲避它,甚至,从此更不喜欢猫。
如今的小区里,也常有猫流窜奔逃,有时打字到次日凌晨,一阵婴儿哭声般的哀叫突兀传来。那是它们在繁衍后代,它们没有过错,只是打扰了我深夜书写,便心生厌恶。同时疑惑:为什么对人类而言是幸福与天伦的美好生活,从猫的嘴里发出,便是哀号?
几年前,一日夜归,看到楼梯口一团漆黑蠕动,细看,是一只奄奄一息的小猫,刚出生不久。最惧怕的就是临死的猫,它让我想起那只死在月季花下的大猫。
叫来念小学三年级的儿子,他端来水和剩饭菜喂食小猫,可它太小了,还不会吃饭,它刚出生,只会吮吸。束手无策,儿子便要抱它回家,我没同意。我惧怕猫,嘴里却说:我们抱走它,它妈妈要是找不到它,会着急的。
儿子忧伤地跟我回了家,还不断询问,它妈妈会来找它吗?我点头,并且说:你每天放学,妈妈都会来接你啊!儿子终于笑了。
第二天清晨,下楼扔垃圾,看见保洁女工正把一团黑色皮毛塞进垃圾车。它死了?它的母亲没有来接它,它被抛弃了。这生命轻薄如此,只在一夜间,便成了垃圾袋中的污秽。
儿子起床后问,小猫还在吗?我说不见了。他高兴地笑,并且肯定地说,一定是它妈妈把它接回家了。
那一刻,心痛异常。从那以后,任何一次,我都不会在接儿子的时候迟到半分钟。
一个午后,在网上看到一则关于母亲与孩子的动画,主角是两只猫,一母一子,在人间与地狱之间奔跑寻觅。为了追回猫妈妈逝去的灵魂,猫儿子学会了独立,从此不再惧怕外面的世界。这个叫做《猫》的动画,让我在阳光灿烂的午后滂沱泪下。诡异的动物,绝情与挚爱演绎一身,它让我在回忆起任何一段关于母亲与孩子的往事时,不禁潸然。
写到这里,忽然觉得,我就是一只猫,一边厌恶着自己,一边为自己感动……