文化将军陈沂同志夫人，原上海市文化局副局长兼党委副书记马楠同志驾鹤西行似乎很突然。我当时求证于她的生前好友，著名作家峻青同志。他在电话中以沉痛的声音说，他也是在事后才得知。他和马楠住在同一个医院的上下楼，经常来往和交流。万万没有想到她走得这样快。他嘱我写篇短文，以寄托共同的哀思。

　　我与马楠的交往并不多，有几次还在公开场合，但给我留下难忘的印象，并深受鼓舞和教益。第一次见到她是上世纪八十年代初在文学报工作时，因为同事好友诗人黎焕颐与陈沂同志是贵州老乡，有着长期的交往，当然与马楠同志也很熟悉。那年初夏的一个周末，老黎约我陪他看望陈沂同志。到了康平路陈沂同志家里，只有马楠同志一人在家，并说，陈沂同志晚上还有接待外宾任务将晚归。马楠同志非常热情好客，又十分健谈，丝毫没有老革命老干部的架子。我本想告辞，但她把一杯新泡的热茶放到我手中，使我无法启口，只得坐下小憩。老黎三言两语把我姓名及简况给她介绍后，她便主动问我是哪里人及学历等。真没想到，我的答问竟打开了她的话盒。她饶有兴趣地说，与我有两个人生共同点，说她也是乡下人，她出生在陕西华县农村。二说她也中等师范，因为家里贫穷又很想读书，就到开封市就读于河南省立师范学校。因为抗日战争爆发，日寇侵占华北，书再也读不下去了，便毅然弃学从戎，闯入山西太行山投奔八路军，进入华北军政干校学习，结识了正在该校主持教务并执教的陈沂同志。她的这番爽朗的言辞，把我的陌生感完全打消了。天将黑了，老马又坚持把我俩留下共进晚餐，还说她从来不让新的来客饿着肚子离开。不一会儿，她亲自下厨，把两碗面条，还盖着一个荷包蛋，端上桌面。三四样荤素菜则是中午吃剩的。初见马楠同志给我的印象除了热情健谈，更是干练和简朴务实。回家的路上，老黎笑着对我说，今天拉你来，他也分享到一个荷包蛋。

　　时光流逝，人生无常。2009年，著名诗人黎焕颐病故。在老黎的告别仪式上，我又一次见到马楠同志。她的健康似乎大不如前，身着黑色服装，是坐着轮椅前来参加告别的。仪式结束，我与她握手问候。她握紧我的手，又向前伸出另一只手，示意我到通道的边沿去。我以为她有重要事情告知。不料她真诚而又郑重地对我说：你刚才的哭叫一声——指我在老黎遗体前告别时不由自已的狂声哭叫：老黎，我再到哪里去找你。我这一瞬间的失常给她老人家看到听到了。她接着说：你与老黎是好朋友，你难受，很能理解，但要吸取教训，老黎生前抽烟，写作熬夜，损害健康。陈沂同志常讲，别人损害你，也许无奈，但千万不要再自我损害。听罢，我只能饱含热泪，紧捧着这位革命老人的手，连连点头。我帮推着她的轮椅送了一程，以示诚挚的谢意和爱戴。

　　2012年，陈沂同志百年诞生，又是他逝世十周年，我很想去马楠同志的宛平路新家拜访和慰问。友人告知她身体欠佳在医院休养，便不敢再打扰。但我知道，她仍然坚持工作，要办好一件大事。即在子女和陈沂同志的传记作家欧家斤的协助下，主持筹划纪念活动大量的准备工作，包括出版两本沉甸甸纪念文集《坚毅求索，风骨可鉴》和《笔剑双锋天地正气》，均由马楠同志作序，并刊有她近两万字的长篇回忆文章《风雨同舟六十四年》。工作量之大，可以想见。11月22日，大型座谈会在锦江礼堂举行，我注视着马楠同志坐着轮椅入场，坐在主席台对面，满头银发，身着一件簇新的红棉袄，红光满面，精神抖擞。她不只专注听着五位与会代表的发言和杨振武部长的讲话，而且与两年前一样，即2010年12月28日她应上海电视台之邀，在纪实频道《往事》栏目中，口齿清晰，嗓音明朗，深情地介绍陈沂同志的丰功伟绩和坎坷人生。马楠同志在这次座谈会上讲话，坦率而明确地告诉大家：“我和陈沂同志于1938年结婚后一起生活了64年。我们一起经历了八年抗日战争、三年解放战争，陪伴他在总政文化部工作，陪伴他度过了含冤蒙屈的21年。我们共同经历过战火的考验，共同分享了战争胜利和工作进展的喜悦，也共同渡过了和战胜了一个又一个生命中的难关。”座谈会胜利结束，众多与会者排着队向已经坐上轮椅的马楠老人问好致意，我也排列其中。老人看到我身体健康尚可，她依然叮嘱：健康和工作两不误，把两者调配好，切不可懈怠。

　　尊敬而可爱的马楠同志离我们而远行，但她将永远活在我们的心中。