1993年，我母亲生了场病。我们谁都不知道是怎么回事，忽然间她的肩膀就剧烈地疼痛起来，痛得死去活来。家人慌了手脚，赶紧推母亲去附近的一个门诊部看病。这个门诊部是总后勤部干休所办的。军大一些离退休的专家和教授，想发挥余热，就在家门口创办了这个门诊部。

　　接待我们的是一位态度和蔼的老医生。他为母亲做了一系列检查，输了液，还不停地安慰母亲，最后还给她开了有较强镇痛作用的红处方。母亲回家后，吃了药，疼痛渐渐缓解，睡着了。

　　傍晚时分，我们正在吃晚饭，有人敲门。开门一看，是个山东口音的陌生老人，他问及母亲的名字，几句话一说，原来他是给我母亲看病的老军医。我们惊讶极了，连连问他：你怎么知道我们家地址的呢？他说他对我母亲的病吃不准，他配的那个镇痛药有点不放心，他到药房去查了那张红处方，处方上有我母亲的名字和我家地址，于是过来看看，他说老人家年纪大了，不能大意。我这才想起，去药房拿药的时候，按照红处方的规定，我填写过家庭住址。

　　他急着查看我母亲的病情，问吃药的反应，叮嘱我们注意观察，明天再去复诊。然后他走了，水也没喝一口。后来，他介绍我母亲住进二军大。母亲生的是化脓性肩关节炎，来势凶猛，最终得以痊愈。

　　从此，他成了我家的恩人。我们知道他是这家门诊部的主任，也是一位离休老干部。他每天除了看病还要管理门诊部的行政事务。人家都叫他孙主任，我叫他“孙医生”。我们一家老小，不管生什么病，都去找他看，他在我们眼里就是个全科医生。这个门诊部每一个老军医老护士都那么亲切，个个都像自家的长辈。这样的老军医在大医院里都是要挂专家门诊的，可是他们宁愿守着家门口这排简陋的二层楼房，守着有点陈旧的医疗设备，看普通门诊。我曾经写过文章，称赞他们是大柏树的一道晚霞，上海电视台来拍摄，报道他们如何尽心尽责，发挥着余热。

　　一晃二十多年过去，老军医们真的老了，他们经历了人生第二次退休，依依不舍离开了自己创办的门诊部。门诊部转给一家私人老板承包，搬走了。鉴于从前的业绩，门诊部进入医保，病人不少。医护人员全换了，可我看病配药，还常往那里跑。虽说医护人员亲切不如从前，却还能看出老军医们留下的痕迹——敬业。孙医生也从未隔断过与这家门诊部的联系。他还是那里的医生，有求必应，义务出诊。

　　好久不见孙医生了，心里想着他，前几日前去看望。他84岁了，硬朗朗的，非常精神。他每天在家上网，写回忆，看新闻，日子过得很充实。聊着聊着，聊起他在长征医院时治疗过的一位病人，他离开后，病人还是找他。孙医生家住大柏树，病人住市中心。病人是类风关，行动不便，他就主动上门看望，他叫她“老姐姐”。前些年，病人的丈夫去世，下楼开门的人没了，她家住石库门。孙医生上门看望有点难度，“老姐姐”就让儿子为他配了一把钥匙。

　　喏，就是这把！孙医生从裤兜里掏出一串钥匙，指着其中的一把说，有了它，我去看她就方便了。

　　钥匙是铜的，我摸了摸，黄灿灿，带着点体温。心里一动。

　　孙医生收起钥匙，叹了口气说，老姐姐今年8月去世了，还没查出什么病，走了！

　　沉默了一会儿，妻子张医生说：你啊，老操心别人，自己心脏装了两根支架也不注意。我说，那你别让他往外跑啊！张医生说，我有什么办法？他去买个菜，走在路上，就有人追着问病，老也回不来，他却很高兴，觉得自己有用！

　　回家后，那把黄灿灿的钥匙老在眼前晃动，这不是一把普通的开门钥匙，它开启良知与向善的大门。心里正想着，电话铃声响起，女友来电话，告知一件怪事：

　　保姆斩破手指，去一家用数字命名的医院急诊，先要付费二千八百元再去治疗。朋友身边只带二千元，急了，去问医生怎么这么贵？保姆不肯了，保姆转身就走，说农村割破手脚泥巴涂涂也能长好！奇怪的事发生了，后来，医生竟然追出来，再三说给她们“减免”，改付600多元。朋友一听钱够了，赶紧付款，然后缝针，配药，输液。朋友百思不解问我，这究竟是怎么回事呢？一下子减免2200元？我又不认识他们！我说，这种事我也不懂，这账是怎么算出来的，只有他们心里明白。

　　放下电话，黄灿灿钥匙在眼前消失了。忽然有一种恍若隔世的感觉。