35.生前知己许寒梅

　　一位年逾八十的耄耋老人，在其暮年依然能让生命勃发出旺盛的创造力，这在中国艺术史上是具有文化建树意义的。民国十五年丙寅（1926），缶翁83岁了，元旦之日，他按往年旧习，作《丙寅元日》诗：“我生休问左徒天，八十三翁抱研田……”一种人生的自信与襟怀的豪放，洋溢在字里行间。

　　二月兰绽放的初春时节，海上名园六三园主、白石六三郎深知缶翁喜梅画梅咏梅，专门从龙华移来一株老梅树，特请缶翁在王一亭的陪同下来六三园，由缶翁选地种植，以示对这位中国艺坛巨擘的尊重。

　　5月15日起，海上书画联合会在安乐宫举办书画展览会募捐，缶翁又担纲领军，捐出自己的书画作品，王一亭、曾熙、徐悲鸿、钱化佛、陆廉夫、吕十千等人亦捐赠书画，特别是吴昌硕的作品，颇受关注，当场购券者相当踊跃。是年12月22日，中华艺术大学兴学展览会在老靶子路（武进路）福生路（罗浮路）俭德储蓄会开幕，捐赠书画作品达数千件，缶翁一如既往地奉献丹青翰墨。

　　民国十六年丁卯（1927），吴昌硕八十又四。此年缶翁没有作元旦诗，而是应好友周庆云之约饮春宵楼，老人以调侃的笔调写了《梦庭约饮春宵楼戏成》。三月，缶翁居住的闸北发生了兵乱，吴昌硕与家人避于西摩路（今陕西北路）李伯勤府。吴昌硕的三子吴东迈当时在余杭塘栖任局长之职，当他悉知上海闸北兵乱老父及家人避难于李伯勤处后，即将老父及家人接来余杭塘栖镇小住。塘栖距梅乡超山仅七里水路，适时超山宋梅又吐艳了。缶翁闻讯后，即率儿孙辈们乘舟前往，报恩寺主持持正法师热情地恭迎缶翁的到来，并在那棵千年宋梅下设下了简朴的佛家素宴，在阵阵清幽的梅香中，缶翁与法师谈禅论道，说诗评画，意兴酣畅。

　　超山的这株宋梅，经受了千年阳光雨露的滋养与冬雪春雨的滋润，枝干虬劲，花开六瓣，香压群芳，可称梅王。缶翁尤其爱观其花色，俏而不媚，艳而不俗，一派典雅之气，从而与梅坞的各种梅花交相辉映，形成了“梅乡十里香雪海，清芬弥漫溢青山”的奇观。自诩“梅知己”的缶翁此时伫立在梅影下，观望着林木苍翠、景色明丽、古寺幽逸的超山，闻香遐思、心潮起伏。冥冥之中，他觉得自己前生也许就是超山之上的一枝梅。于是，老人指着报恩寺侧、宋梅亭畔的一块向阳坡地，郑重地嘱咐其儿子东迈：“如此佳地，百年后得埋其间，亦为快事。”老人的心愿是归隐梅林，融入青山，冷香永伴。

　　西湖之夏，风荷拂波，孤山叠翠，苏堤笼烟。缶翁在王个簃的陪同下来到了杭州西泠印社，入住于观乐楼。这也是“天下第一名社”的第一任社长最后一次来到他所心仪的印学圣地，与印社同仁们探讨金石、品赏印作。就在缶翁小住西泠的日子里，老人的次子臧堪不幸在上海病逝，家人考虑到缶翁经受不住这个打击而秘不相告。缶翁返沪后，家人以臧堪赴日本为由而瞒之。

　　11月25日，缶翁的孙女棣英出阁，缶庐上下处于热闹的喜庆之中，缶翁也很是兴奋，楼上楼下地走动。当晚，缶翁睡起小便，溺器掉地，侍者入里问讯，缶翁说没什么，只是左边有些麻痹。翌日晨起，缶翁进燕窝汤一碗。不久，就觉有物塞喉，起喘而不能言，实为中风症状。家人先是请中医来诊治，服药调理，不见好转。又请西医，吃药打针，仍不见效。昏迷三天后，一代书画大师、海派艺术领袖吴昌硕于11月29日（十一月初六）归道山。《申报》1927年11月30日以《吴昌硕逝世》作了报道。

　　12月1日，吴昌硕大殓，前往吊唁的国内外各界人士不下数千。可见缶翁在中国艺术界的至高地位。缶翁正是从其人格、艺品使人高山仰止，景行行止，树起了一座非人工所能建造的纪念碑。

　　1929年秋季，缶翁的灵柩从上海移至超山寄厝待葬。1932年的冬至，缶翁的灵柩入葬在大明堂畔，宋梅亭旁的墓穴。墓坊石柱联是缶翁的同乡、前翰林、陕西学政沈为所题：“其人为金石名家，沉酣到三代鼎彝，两京碑碣；此地傍玉潜故宅，环抱有几重山色，十里梅花。”

　　《吴昌硕评传》已由文汇出版社出版，明起连载《金蝴蝶梦》。