日前去文庙书市，回来心里很不爽。书市除了书，竟还有卖旧物。地上有两只纸版箱，挤过去看，里面有信、笔记本、照片，还有思想汇报、检查、认罪书……时间跨度半个世纪。看着照片上熟悉的面容，我愣住了，这是我的学长！1986年陶馆开馆后，校友们多次来参观后，和他熟悉了。他认了我这个小学妹，按我们的传统，我叫他大哥。

　　校友们对我的陶研工作寄予厚望。他们把对老校长陶行知的怀念之情，化作对我的关注，给我写信、打电话、送资料……大哥也是其中之一。他听说我要写陶行知的故事后，几次来找我，给我讲育才学校的生活。他得知我资料匮乏，特地送来他珍藏的“纪念陶行知”和“陶行知佚文”两本书。他每次来大场，要换3辆公交，下车还要走20分钟。我过意不去，他说，你是代我们在弘扬陶师精神，帮你是应该的。因资料匮乏，写书很难把握，这两本书真是雪中送炭。他叮嘱说，书千万别弄丢了。我点头如捣蒜，当然，用完要还的。

　　我写《看〈安魂曲〉而魂不安》一文，翻来覆去改总觉不生动，我请大哥出点子。冒着酷暑他又来了，他详细地讲了当年陶行知请大家去听音乐会的事，他又说：“你并非写传记，是写故事，故事要生动，这样才有可看性。”一席话，打开了我的思路。《陶行知的故事》是我第一本陶研作品，书的背后，有不少陶门弟子、学长们的心血。1991年由人民教育出版社出版后，反响很不错。现在网上发布的、转载的陶行知故事，大多出于这本书。书中部分故事还作为素材被引用在近年推出的话剧“永远的陶行知”、京剧“少年中国梦”中。大哥对这本书的鼎力相助我至今记在心里。

　　我去还书时，他还很健康，他说，书送你了，你比我更有用。我本就想耍赖不还，听他这么说，正中下怀，怕他反悔，没说一句谢赶紧走了，竟是见他的最后一面。这以后，我越来越忙，与他联系少了，但每出了书寄他，他总会来电话。他说得最多的是：“你要多写陶行知，老夫子徝得写啊！”一晃眼，他已走了20年。

　　没想到，他一生的踪迹会流落到地摊上，我与一堆不相干的人挤在一起翻捡。我被人推来搡去，手里的东西也被抢来夺去，原来专有人收旧东西。我抢不过那几个男人，只抢到三本“育才社大校史”，一本别人送他的书，还有几封信，一本笔记、几张旧照片。抢的人多，卖主奇货可居开出大价钱。我没还价买下了。

　　大哥在中福会从事文史研究工作，所以保存了那么多文字资料。他做梦也不会想到这些饱含心血，蕴含友情，记录他人生轨迹的资料会在地摊上待价而沽。我捧着“抢”来的东西，想起大哥给我讲陶行知故事，似乎又听到他充满希望的叮咛，心里只有憾，只有痛。大哥在圈内外也算是个人物，但我还是姑隐其名吧。

　　人死了，本该一了百了，现在，这些资料流落在外，想“了”亦难。世上事怎“了”得尽！大哥若有灵，不知会怎么说！