如果说英国学者保罗·约翰逊的《知识分子》是一本聚焦于大师“负能量”的吐槽之作，那么新近出版的《创作大师》则显然是发掘“积极价值”的赞美之书，约翰逊认定创造力是人类生活的最大恩典。

　　秉承一贯的写作方式，约翰逊这回也为我们一字排开17位艺术家：用市井俚语记录凡俗生活的14世纪英国诗人乔叟、不可逾越的莎士比亚与雨果、追求完美的音乐史奇才巴赫、印刷大师丢勒与现实生活的杰出描写者奥斯汀小姐、承先启后的画家透纳与葛饰北斋、千古流芳的建筑巨擘普金和杜克、最会讲笑话的马克·吐温、硕果仅存的扎绑腿诗人艾略特、时尚先锋巴伦夏卡与迪奥、蒂芙尼，以及改变现代人视觉经验的毕加索和迪士尼。

　　当然，这张名单无一例外都是文化史上的顶级大卡，但约翰逊无意写就一本艺术史，因为纯艺术只是创作的一部分。所以我特别欣赏他将几位时尚界的领军人物纳入书中，毫无疑问，蒂芙尼、迪奥和迪士尼对现代都市文化的影响，相当于乔丹对NBA的影响、乔布斯对IT界的影响。何况乔叟、雨果未免太遥远了，莎士比亚究竟是谁到现在都没弄清楚，我们至多只能仰观，连远观也谈不上。

　　大多数人觉得时尚总是作秀的事物，尤其在中国。但就此认定所有的时尚人物都是绣花枕头，未免有失偏颇。事实上，蒂芙尼绝对是跨时代的玻璃工艺大师，迪奥也毋庸置疑地拥有惊人的时尚嗅觉，迪士尼尤其是革命性的视觉艺术家，他们每个人首先都是以各自领域的专精之士的身份登上历史舞台的。

　　仅仅如此，这三位还未必能与其他14位创作大师等量齐观。科技的发达，传媒的繁荣，商业的惊人强势，使得20世纪成了一个史无前例的自速度最快的时代。换句话说，蒂芙尼、迪奥和迪士尼较之其余大师，显然多少占了时代发展快速的优势，可以尽可能地实现个人理想。但他们的厉害之处不仅在于赶上了时代的步速，时尚是与时间赛跑的行业，还跑在了时代的前头。

　　约翰逊指出蒂芙尼不仅本人是位创作大师，还具有“催化他人创作”的能力，并且很早就谋求艺术与商业的结合，或者说是有本事使商业行为成为一场“新艺术运动”，将老旧的工艺作坊升级为工业时代的商号；迪奥聘请全欧洲最杰出人才加入他的工作室，这帮完美主义者宁死不肯交出带有瑕疵作品的个性，令其一鸣惊人；迪士尼才气横溢，尤其能让小孩子喜欢他的作品，对于民众口味的变化也十分敏感。这三人时刻准备与受众互动，不再是关门闭户进行创作的艺术家了。

　　就像约翰逊所说的，“时尚既是搔首弄姿的情妇，也是野蛮凶残的大爷”，想要得到民众的喝彩，就要准备好接受民众的烂鸡蛋。蒂芙尼少年成名，晚年遭到狠狠的蔑视，低价贱卖产品，住宅被拆除，几乎被当代艺术史打入另册；迪奥始终明白时尚界的成功不仅靠实力，也靠运气，因此长年迷信算命，口袋里总装着幸运符；迪士尼产业广大，但早些年尽管账单多多，利润几乎为零，不时需要赶制新作来满足多变的观众。

　　这帮外人看来似时代聚光灯下的宠儿，其实个个都在忍受时代的朝三暮四与不讲情面。他们知道如何借力时代的风向，也懂得如何获取时代的便利，但他们更深知唯有经历时代的挣扎，才有机会走向时代的前台。或许他们这时会羡慕当世无名的奥斯汀小姐，没有人知道，也就没有人唾骂。

　　在《知识分子》一书的末尾，约翰逊曾大声宣布：“任何时候我们必须牢记知识分子惯常忘记的东西：人比概念更重要，人必须处于第一位。”如果把这句话套用到创作者的头上，那么任何时候都将创作置于第一位的人，才有可能成为创作大师。严格来说，此书仍旧偏于轶事杂烩，然而比起之前的作品，约翰逊更多想告诉我们的是，如果你不幸拥有类似强迫症般的创作冲动和创作能力，那么即便你命途坎坷生活不遂，也会发现创作力将赋予你一座金钟罩，足以让你暂时忘却一切卑微现实的烦恼。