三角花园的情感传说

　　如果从未有过对上海这一城市细节足够的关注，足够的路过，那么即使从它边上经过，都没有想到过，这一块袖珍的绿地也叫做花园。即使是一个生于上海长于上海的人，从它边上走过，都没有刻意地看它一眼，因为它就是上海市中心马路边沿最细枝末叶的元素，如同是家里阳台上一盆不名贵不炫目的植物，很少将视线慷慨地留给它，倒是哪一天这一小盆植物不在了，一下子便感觉到了失去。 

　　上海的三角花园。

　　某一天，实际上是很多次的某一天，我沿着长乐路由东向西经过了如今的迪生，当年这一幢楼是锦江饭店国宾馆友谊车队的停车楼，想起来也是很威武的往事，再往西，快到长乐路陕西南路的路口，原来这个地方可以隐隐烁烁看到一幢红砖红瓦的房子，大名鼎鼎的红房子西菜社，隐隐烁烁，恰是有一片小小的树荫遮挡之间，这一小片小小的树荫，便是三角花园所在了。原先红砖红瓦的红房子已经拆了重建，红砖红瓦不复存在，但是三角花园还在，还是那么两三百个平米的花园，如今私家别墅的花园或许也会有这般大小，作为一块“豆腐干”公共绿地，却还是美名为“花园”，是名副其实的袖珍花园了。

　　上海曾经有不少三角花园，就紧贴在十字路口，在威海路转向陕西北路的路口，在江西中路汉口路九江路一带，都有三角花园依旧默默无闻地存在着。

　　还有一类三角花园，并不是贴在路边，而是三岔路或者多岔路的中央，理论上应该叫做街心花园，但是上海人习惯称它三角花园，似乎三角花园感觉上更加温馨更加玲珑。岳阳路汾阳路上的三角花园，因为有普希金的头像而出名，在中国的城市雕塑中，有外国人的头像很少；在淮海中路复兴路美领馆的三角花园，伫立了聂耳的雕像；在东湖路连接富民路的多岔路口，也是一座三角花园，雕塑的主人是田汉。这些街心三角花园有一个相似的特点，每一天贯穿的马路都不宽，车也不算很多，人更是疏朗。如若路宽车多人涌，即使也有中心绿化地带，那就是三角花园。杨浦区最著名的江湾五角场，就是一个路宽车多人涌的五岔路口。把三角花园和五角场作对比：三角花园可聚可散，五角场或者类似的多岔路口似孤岛难聚难散，中心地带也有绿化，以前也没有叫做过三角花园，如今则有一个多少是冷漠的名字，中心环岛。与有一个雕像、并且是人文暖色调的三角花园比起来，坦率地说，比出来的是城市文化和底蕴。

　　但是，即便是这一类三角花园，也绝非是旅游的热地，甚至也不是上海本地市民流连忘返的地方，可能是在汽车慢悠悠地经过时，看到了它的今天，想到了它的过往，汽车开过去了，思念也过去了。

　　很久不在意三角花园了，所以某一天的不经意的在意会唤起很多的记忆。我把这么一种感觉发到了微博上：上海三角花园曾经很多，但是更多的或者已经被消灭，或者已经记不起来。还有哪些“健在”的或者“去世”的三角花园？三角花园为什么叫“三角花园”？很快，同样的感觉和情绪，在三角花园里徘徊。主持人阎华说，她的外婆家就在这个红房子三角花园里面，花园是弄里孩子的乐园。后来透绿出墙，花园筑起人高的围栏，晚上两边都是一对对的恋人，靠着围栏谈恋爱。儿时的我们常在这昏暗人影中目不斜视地进进出出，感觉谈恋爱一定是件阴暗无比的事。骏虎文化艺术总监邵永平认为，三角花园起源于欧陆建筑，以三叉路口地理环境命名。以前上海人家居狭窄谈恋爱首选三角花园——即宁静又省铜钿。

　　其实三角花园最初并不是谈恋爱的地方，它只是所谓因地制宜的一个绿化角落，会有一两条小径穿插而过，小径边有长条的木凳，给附近的路人歇脚，凳面上，早上有露水，秋天有枯叶。三角花园从来没有名贵的花木，最普遍是周边一排膝盖高的冬青树，这冬青树似乎是为三角花园而生，不开花不结果，不长个子，名字叫做冬青树，那就是冬天树叶也不枯黄；有杂草，却不是人工草坪，主心骨的树木，或者是棕榈或者是夹竹桃，小孩子的嬉戏就在其间。包括几个街心三角花园，功能和街边三角花园基本相同。三角花园充任恋爱角，已经是1970年代之后的事情了，一大批50后、60后进入恋爱年纪，社会却鲜有谈情说爱的场所，于是和外滩的防汛堤坝升格为情人墙同样的道理，三角花园的长凳上满是依偎的情侣，还不乏有“轧姘头”的男女。顺便说一句，三角花园和外滩一样，也不收门票。

　　三角花园不是景观，只是一小片绿化地，它更多的是马路边的一个元素——所谓元素，它不见得是引人瞩目的，却也是必须具备的，它是城市的细节，并且体现在市中心洋房周边。石库门的弄堂口是不会有三角花园的，虹镇老街这样的棚户区也是拒绝三角花园的。三角花园曾经安逸静谧了好几十年，直至2000年代之后，本地青年不再去三角花园谈恋爱了，倒是被如潮的农民工青年男女看中，而后又被收废品的人看中，随着最后被房地产商看中。那一个三角花园就从这一条马路上无声无息地消失了。比起当下上万平方米的大型绿地，有小桥流水，有假山楼台，三角花园实在是渺小，什么都没有，却自有它自己的惬意和用场。公共绿地属于城市的光鲜，三角花园倒是多了一点私人的感情。弄堂口若有一个三角花园，孩子们便有了天然的嬉戏之地，老人坐在长凳上聊聊天，好像这三角花园是自己家里的一般。幸好，还有那么几个经典的三角花园依旧存在着。

　　只是还有一些三角花园，园还在，情已逝，威海路人民广场的三角花园，原先的京剧角远近闻名，每天早上总有一二十个老人吊嗓子拉胡琴。评弹名家吴新伯告诉我，他母亲就住在附近，每天打开窗，便是一早上的京剧味道。十几年前有一部很著名的沪语电视剧《夺子战争》，其中已故著名演员白穆唱京剧的一场戏，就是在这一个三角花园拍的。后来三角花园改建，许是考虑到交通安全，改建后的三角花园，周边不再是低矮的冬青树，而是齐人高的铁栏杆，从此，再没有吊嗓子拉胡琴了。老先生们去了公园重新开辟一个京剧角。

　　上海总是在大和小之间寻找某种奇妙的平衡，犹如肥硕的帕瓦罗蒂总是要提着一条细长的白手帕上台演出一样。上海是一个大城市，恰有很多细小之物来点缀。三角花园的点缀，非常柔和，非常有分寸，甚至看不出它在点缀，因为，虽然地处马路街口，虽为“花园”，三角花园从来没有算作是公共意义上的花园，公共意义上的花园是那一些叫做公园的花园，因为在上海市中心的公园，也是那么袖珍，并且还玲珑，有一些公园原来就是私家花园，也是以小见大。历史最悠久的黄浦公园，仅仅31亩地的大小。淮海路的三家公园，复兴公园、襄阳公园、淮海公园，加在一起，也没有多少大，但是复兴公园法国风格，襄阳公园的东正教堂的背景，如花如画。复兴公园这一个私家花园保留了下来，也有毁于一旦的私家花园，比如半淞园，园林面积60余亩，园内水域面积占总面积的将近一半，所以选取杜甫《戏题王宰画山水图歌》诗中的名句“剪取吴淞半江水”来命名该园。抗战期间半淞园毁于兵灾，所以，如今的上海人，都知道有一条半淞园路，却没人去过半淞园。直至2010年上海世博会，可以再世博园区看到这一条路，其实只是世博园区的一条通道。“剪取吴淞半江水”的景色，只能从历史资料和绘画中寻找它的风貌了。