网络新流行一句话，叫“有一种冷，是妈妈觉得你冷”，很生动很传神。现实世界确实有很多这样的冷，冷既可以主观，又可能非常客观，可惜在今天，主观客观常分不清楚。

　　与作家读书班学生对话，有个同学说她有很多东西想写，可是不敢写，怕写出来，有人会请她去喝茶。说朋友也这么对她说，说有些东西不能随便写，写了就会怎么样。问我应该如何对待，能不能写。

　　一时间，不知道怎么回答。不由想起一个座谈会，宣传部领导出场，讨论某作家新作，老作家带头发言，说现在什么不能写，不许写，写了也白写，没人敢，说来说去，无非夸作者有胆量，写了别人所不敢写。今天有些文艺作品座谈会，往往是一个人摔出话题，然后接二连三附议，说一轮好话，拿红包走人。

　　我没有吭声，这是在座谈一部反腐作品，粗略翻一下，更多的是描写腐败，写一个人如何受贿，如何玩美女，如何快乐逍遥，最后受到惩罚。对于这样的小说，我毫无兴趣，它和解放前的黑幕小说没什么太大区别，说句不客气的话，就是诲淫诲盗，打着红旗反红旗，打着反腐败旗号在腐败。

　　现实生活中有太多的这样，一说话都很漂亮，一写文章全身正气。当然漂亮和正气应该打上引号，譬如这次座谈，敢写“腐败”当作歌颂重点，作家说自己勇敢，发言者表扬无畏。最后宣传部领导脸上挂不住，说反腐这话题一向都是中央精神，我们好像从未说过小说中不能涉及腐败，我觉得你们心中的禁忌，好像比我们宣传部还要厉害。

　　“皇帝的新衣”故事总是在不断上演，小孩子那句皇帝没穿衣服，本该由作家说出来，结果偏偏让宣传部的领导说了。这说明什么呢，说明很多作家心中还有一个宣传部，这个宣传部比真正的宣传部还要宣传部。

　　因此，当代作家不是敢不敢，而是会不会写，能不能老老实实。作家们自己腐败不腐败，更应该扪心自问。再说一句实话，腐败根本不值得小说家去描写，自古以来，谁也不会正面说腐败好，封建时代皇帝，北洋政府，国民党和共产党，都说过要反腐。反腐必须要靠法律，靠制度，让文学来反腐，这是作家们的想当然。

　　因此，对读书班那位同学，我的回答是想写就写，能写什么写什么，尽可能去写好。没有那么多茶馆，没人会请你去喝茶。一个人初学写作，更可能的遭遇，是没人在乎你写什么，写了跟没写一样。面对这样的寂寞，感到了这种冷漠，你才可能明白什么叫文学。