在美国，走在街上，或坐在街旁，我爱看来来往往的人脚上穿的鞋，因为和我在国内看到的不大一样。在国内大街上，人们穿的鞋远远要比美国的花样繁多，色彩炫目。常常会看到人们尤其是年轻女孩子脚上的鞋，名牌自不待说，光是样式，越新潮越不怕新潮。冬天的高筒皮靴，夏天的五彩凉鞋，春秋两季的船形或盖式或香槟或复古或盘花或镂空或平跟或高跟或尖跟或坡跟或松糕跟……特别是那种现在流行的增高鞋跟的鞋子，从鞋底就开始增高整整一层，然后再在跟上做足了文章，旱地拔葱一般，一夜恨不高千尺一般，让身高一下子拔高许多。看这样的女人在大街上风摆柳枝袅袅婷婷地走，总有些杞人之忧，觉得她们像是踩着高跷似的，一不留神，就会崴了脚。

　　在美国的大街上，几乎没有见过这样的景观。但也不能把话说得那样满，偶尔见到过几次这样的高跷鞋，大多是我们中国的女人。有一次，在印第安纳波利斯的市中心纪念碑前的广场上，我见到一位中国的女人，大约往五十上奔了，跟在一位洋老头的身后，洋老头指着高高的纪念碑和周围的建筑，向她介绍着什么。由于洋老头长得人高马大，腿长步宽，她人长得小巧玲珑，有些跟不上洋老头。看她踩着一双那样高的高跟鞋，而且，还是尖跟的，真的有些替她担心，生怕走得一急，崴着脚踝。不过，她倒是没事，如同跳着熟练的芭蕾，尖跟在地板上响着轻快的声音，像是脸上的微笑迸溅出的回声。

　　在美国，很少见到洋人出现这样的景观。即便女人个子矮小，也很少见到非得借鞋跟以增身高，来平衡恋爱中的心理期待与价值指数。不知从什么时候起，中国出现了女子身高自恋症。矮个子的女人穿高跷鞋，高个子的女子也穿高跷鞋。

　　在美国，无论男女，大街上的人们更爱穿运动鞋。如果天稍稍一热，人们便早早换上凉鞋，居多的是那种夹脚豆儿的人字凉鞋，可以从开春一直穿到秋末。有时候，我会想，美国人的生活真的是太简单了，一年四季，有一双凉鞋，一双运动鞋，一双上班的皮鞋，就足够了。如果讲究一点儿的，再有一双高筒皮靴；如果再时髦一点儿的，买一双雕花的牛仔靴，已经算是奢侈的了。

　　去年夏天一个周末的中午，还是在印第安纳波利斯的市中心，在一家餐馆里吃午饭，坐在室外的凉伞下，面前就是直通纪念碑的大街，正好可以看看来来往往人们脚上的鞋。趁着菜还没有上来的工夫，我想做一番小小的试验，看看从我面前走过的人，有多少穿运动鞋的，有多少穿凉鞋的，有多少穿皮鞋的，又有多少穿我们国内那种高跷鞋的。数到一百的时候，觉得大概可以看出一些眉目了。一百人中，除了六位穿皮鞋，穿凉鞋的和穿运动鞋的几乎平分秋色，穿运动鞋的更多一些。而那种高跷鞋，一个也没有见到。

　　坐在那里，我有些走神。为什么运动鞋更多一些？因为，走步和跑步，是美国人日常生活和运动的方式。无论在哪里，几乎都可以看到走步和跑步的人，特别是在一早一晚和休息日，跑步的人更多。所以，在大街上见到的人们穿运动鞋更多一些，是不足为奇的。

　　像是哥伦布发现美洲新大陆一样，我有了什么自以为是的新发现。鞋，不光是关系着人们的生活水平，舒适程度，价值观念，审美需求，也关乎着人们生活和生命存在的方式。美国一般人对鞋的选择，不仅仅是为了美，为了增高，为了给人看，更多的是为了自己的生命与生存。运动，才不仅仅只局限于运动场和健身房，也可以在大街上。

　　在美国大街上看鞋，成为了我一种惯性的习惯。有一个星期天，我到纽约，因为堵车，坐在大巴上无所事事，居高临下看大街上的人流，忽然又不由自主地看人们脚上穿的鞋，并又像在印第安纳波利斯那天一样，数着数，计算着穿不同鞋的比例。谁知纽约跟北京一样人流如潮，数着数着就数乱了，但还是大约可以算出来，起码有百分之六七十的人穿运动鞋。