电影《阿黛尔的生活》里，她注意到那个女子，是从一支烟开始的，比起一头蓬松的蓝发，常常萦绕在她嘴边的一缕白烟，恐怕更有标志性。循规蹈矩的人止步于此，很少有人能去到那烟雾后面。烟不离手的女子扭头看见她，朱唇笑成了一张弓，一只手伸过来轻轻搭上她的脸。酷烈青春，几时有过如许温柔？完了，一颗心从此云遮雾绕。分手时却是没有烟的，因为要腾出手来攥住对方，仿佛即将溺亡的两个人，嘴唇也抖得叼不住一根烟。

　　我喜欢的作家，字里行间总有烟的痕迹。跟朋友及小儿吃饭，努力把烟圈往上吐，免得熏了孩子。那个孩子默默看了她半晌，居然劝她不必刻意。如此体贴来自一个陌生男童，感觉还真是微妙。与老父对坐，老人抽出一支味道浓烈的烟递给她。她抽得咳呛起来，父亲微微一笑：“原来你是不行的。”亲情往往是羞赧静默的，但那尴尬的一刻却如火花一闪，几乎有了“多年父子成兄弟”的味道。

　　寒流过境的夜晚，和几个朋友一起从暖气开得太足的餐厅出来。我眼尖，瞥见有人从口袋里摸出香烟来点上。这也是一个需要偶尔用一阵烟来把自己和世界暂时隔开的人吧。他有点孤寂却自顾自燃上一支烟的瞬间，让我有一种想上前拥抱他的冲动。虽然我只是站在原地，也早就觉察他并不情愿来吃这餐饭。等熟到能跟他互相嘲讽了，许久没碰过香烟的我，突然走在路上就向他蹭一支烟来抽，吸着同一个烟盒里的两支烟，仿佛就可以共同密谋，杀伐寻常日子里的庸碌无聊，彼此心照。

　　曾经买过一种烟，烟盒上印着“与君初相识，犹如故人归”。