近日，这位好莱坞金牌编剧接受了本报记者的邮件专访，讲述了当年创作故事的灵感来源。这位对中国一直怀有美好感情的老人，对即将到来的“ghost中国之行”充满期待。在他看来，科幻和魔幻题材的作品可以改变故事的时空、环境，但改变不了故事的本质——所有伟大的电影作品都和人的内心情感休戚相关。他鼓励剧本创作者尽可能地去和人心对话，而不是去凭空想象某一特定的观众群。

　　1  关键词：故事

　　每个看过电影的观众，都会对《人鬼情未了》的故事津津乐道，影片的英文名字《ghost》直译为鬼魂，更勾起了人们心中对故事情节难以抑制的探索欲望。罗宾说，无论是电影还是音乐剧，他最喜欢的一句台词是在全剧最末——男主角山姆意识到，并与观众分享的一个真理：“心中的爱，常伴你左右。”

　　对罗宾而言，这句话是整个故事的完美总结，同样也是他写这部电影的原因。“写剧本的时候，我有一个观点：生命也许并不是由孕育而始、由死亡而终的。在我们本身的物理生存空间之外，也许还有另外一个空间。我认为一个和鬼魂有关的故事能带领我们很好地去探索那个观点。”于是，罗宾写下了山姆和美莉的至深爱情，写下了获得和放手之间的微妙联系，写下了缠绵却伤痛的生离死别。他用前所未有的视角——灵魂的视角来讲述整个故事。

　　1960年，罗宾毕业于底特律芒福德高中，还是个学生的时候，他就对灵性和冥想等话题很感兴趣。“我想要探究，在我们死后，我们的生命是否会继续延续下去。如果真是那样的话，人死后的生命又是如何的呢？生命和死亡又是怎样在我们所生存的物理空间中贯穿交错的？对我而言，那是一个很重要的概念，也是我创作这个故事的起点。”

　　《人鬼情未了》触及了人们最渴望的情境，经历了四分之一个世纪的漫长，依旧吸引着全世界众多观众和主人公一起哭，一起笑。罗宾认为，好故事永远不会过时，因为它们揭示了人生的真谛，就像人类的爱、情怀、永生和死亡一样，会被永无休止地探讨下去。

　　“人们为什么喜欢这部片子？”罗宾自己回答了这个问题，“因为大家都希望，能和自己深爱的人共度最后一刻，说出自己一直想说、但没有机会说的话。它道出了众多人内心最渴望的一点，那就是生命不会因为死亡而终止。”罗宾认为，即便在死后，自己的一部分也会在这个世界上延续下去，这是全世界人类共同的愿望。“无论是电影还是音乐剧，都让人们得以沉浸在这样的情感中。这就是为什么我们会去电影院、去剧院，因为我们都想要体会这种深层次的喜悦与神秘。”

　　2  关键词：音乐剧

　　罗宾告诉记者，当年电影《人鬼情未了》大获成功之后，不少人曾游说他将其改编成音乐剧，但都被他一一婉拒了。“我找不到那样做的理由，我不信任他们的动机。”此后，罗宾便开始了异常繁忙的剧本创作生涯，音乐剧的创作就这样被搁置起来。“当时，写了许多好莱坞电影，比如我尤其钟爱的《异世浮生》和《情深到来生》， 我没有时间专门去写一部音乐剧。”

　　然后有一天，制作人柯林·英格拉姆和大卫·戈芬科敲开了罗宾的家门，3个人兴奋地谈了整整一天。“我被他们的热情和对故事的见解打动了，有史以来第一次我想到，这部电影或许可以通过一种全新的、有影响力的形式来表现，这让我感到非常兴奋。”罗宾以一个编剧的敏感意识到，这是一个赋予这个故事全新生命力的机会。

　　然而，当年的影片《人鬼情未了》虽然捧红了正直兄弟演唱的主题曲《奔放的旋律》，但要把它改编成音乐剧，依然有很多未知的难点。尤其是音乐方面，需要一切从头开始。罗宾承认，音乐是一部音乐剧的灵魂所在，“我为这部音乐剧编写了几乎所有歌曲的歌词，然后让戴夫·斯图尔特和格伦·巴拉德根据那些歌词进行谱曲。” 主创团队为该剧加入了17首歌，《奔放的旋律》将成为贯穿全剧的重点音乐和情感元素。对于最终呈现的效果，罗宾说自己感到非常满意，“我很喜欢那些歌曲，我自己看过音乐剧不下几百遍，每次都觉得它扣人心弦，精彩极了！”他说，“不管有几分，我都会给它最高分。”

　　音乐剧版的《人鬼情未了》保留了电影中的大部分故事情节，有意思的是，为了让该剧更加贴近都市生活，导演马修·华修斯和罗宾为角色添置了手机。“这个故事的各个方面都非常贴合当下，并不会被时代所约束，我们没有做太大的改动。”罗宾说，“音乐让这个故事更立体、更多维，我们通过音乐，而不是电影的特写镜头来探索每个角色的内心世界。和电影相比，这是一种更加戏剧化、情绪更为饱满的表现方式。”

　　3  关键词：创作

　　如今，罗宾和妻子布兰奇在纽约和洛杉矶两地来回跑，他们的两个儿子，约书亚和阿里也是好莱坞十分知名的编剧。儿孙绕膝、子承父业，让现在的罗宾感觉很幸福，他愿意把这些幸福放入自己的作品，和观众一同分享。

　　罗宾说，自己偏爱那些让人思考、让人感受并探寻人类生存意义、探究人类秘密和奇迹的题材。除了《人鬼情未了》之外，他编剧的电影很多都和科幻或魔幻等元素联系在一起，例如1986年的《隔壁的女孩》，1990年的《异世浮生》，1998年的《天地大冲撞》，2007年的《魔力玩具盒》以及2009年的《时间旅行者的妻子》。

　　作为科幻、魔幻题材的鼻祖，面对如今在好莱坞乃至中国日益泛滥的特效类型片，罗宾有着自己独特的看法：“科幻、魔幻题材的作品可以改变故事的时空、环境，但改变不了故事的本质。所有伟大的电影作品都和人的内心情感休戚相关。”例如他的《异世浮生》，讲述的是人在即将消失或死去前所产生的那种亦真亦幻的感觉，罗宾不仅仅把它当做一部惊悚剧、或是一部科幻剧来看，“事实上，它是一段有关人类大脑探寻的旅程——即将死去的主人公并不知道他要死了，在生命的最后一刻，他仍在找寻爱和人生的真谛。”

　　又比如《虫洞效应》和《时间旅行者的妻子》，用如今的话来说，两部作品都是“时空穿越剧”，但是罗宾强调说：“如果你仔细观察就会发现，永无休止的爱情才是剧情的主旨。纵使时空千变万化，唯有爱永恒。爱才是人生的根本，是推动人生前进的动力。”

　　罗宾告诉记者，自己目前还没机会接触中国的科幻或魔幻电影，“我很遗憾它们被质疑缺乏想象力，但即使在好莱坞，有时为了让一部电影尽可能被更多观众所接受，编剧的想象力也会被牵制。”罗宾说，自己的编剧经验是，要尽可能地去和人心对话，而不是去凭空想象某一特定的观众群。“无穷无尽的想象力值得提倡，但是当你花成千上百万去创作电影时，作为投资人常常会担心赔钱。他们因此会限制电影创作人的创造力和想象力，这可以理解，但也有些可惜。”

　　本报记者 张艺

　　记者手记

　　神神叨叨的老罗宾

　　总觉得布鲁斯·乔伊·罗宾有些神神叨叨。11年前在威尼斯电影节，记者曾经和老罗宾有过一面之缘，当时他就对着意大利电视记者的镜头大谈生命起源、灵魂冥想，一副相信他即得永生的样子。

　　但神叨叨的老罗宾是真有才，他的剧本成就了无数令人心醉神迷的电影作品。《人鬼情未了》自不必说，《时间旅行者的妻子》中的那些奇思妙想，更是令人心驰神往。

　　老罗宾曾经对媒体说，自己不会将《人鬼情未了》和其他电影进行比较，因为每部电影都是一段特殊体验，是带着观众前往异地时空的特别旅程。

　　在他看来，好的故事才能成就一部好的电影，这个故事要能引起观众的共鸣，能唤醒观众内心的片段记忆，能扣动他们的心弦。

　　“一部电影，如果能让你更加珍惜现在的自己，特别是珍惜自己还活着这一事实，那它就是难得的佳作。”罗宾说，“因为生命本身就是一种正在持续的奇迹，我向所有想要尝试做到这些的电影致敬。” 

　　张艺