怀了无比沉痛的心情，我写了上面五个字，向多年来的读者们告别，结束将近80年的“写作癖好”。因为80年来，出版过20余种书，发表了数百万字著作，从未曾靠写作收入或“版税”维持起码生活。当然我有其他职业收入。因此写作不过是“癖好”，也借此结识了很多志趣相投的朋友。

　　我不但对写作告别，也等于是向人生告别。到了93岁，生活小节都有困难；85岁的老妻患病，医谓恐是骨癌，由于她高龄，我们决定不入院开刀。虽然雇了暂时女佣，每周只能来两天，而我自己不良于行，照顾病人，弄得我精疲力尽（我们拒绝进养老院受虐，坐以待毙）。

　　我对报章、杂志、书本、时事、电视、电影等也渐渐失去兴趣，单靠一台电脑与亲友保持联系。但电脑如有失灵，不能与人交流，就心急不堪。这是老年的悲哀，无法拭去。

　　我已活得够长命，惟一怕的是跨过最后一关的一刹那。我是个无神论者，现在则好奇另一个世界是什么样？

　　最近数年，我要特别感谢《侨报》编辑刘倩，是她鼓励并纵容我自由发言，篇篇实话。我每周必找《侨报周末》一读。能在报刊每周写一篇专栏，而且无话不谈，无拘无束，是写作生涯中最惬意的事。

　　我也要感谢以前在天津百花文艺社现在香港的李华敏。此外，香港《明报月刊》主编潘耀明一度请我写过外国文学专栏；《开放》杂志的金钟是我兴趣相合的知交，可惜《开放》已停刊，依顺潮流移往互联网。

　　我更要向文心社施雨致意。我特别感谢当年三联书店的沈昌文，通过他的《读书》杂志，他替我出了《天下真小》文集，博取了不少新中国年轻的书迷读者，我也要感谢哥伦比亚大学王海龙教授，他曾特地来我家采访多次，熟知我在美国多年生活详情，写出了一本《诊断美国》 （上海人民出版社）。

　　还感谢作家五月女士。她自告奋勇在互联网上遍找我过去发表过的散文、杂文，交商务印书馆出版了《纽约客随感录》。这恐是我最后的一本书。如书局没有，可从网上购到，包括天津百花出版的《忆旧与琐记》和《书影与肖像》。与《诊断美国》参看，可以当作我的写作回忆录。其他曾在上海、香港以及各地出版的书，我不在这里一一赘述。但是最后，我要谢谢香港《大公报》孙嘉萍与上海《新民晚报》殷健灵对我的赏识。

　　再会了，读者朋友们。如有来讯，将使我非常开心，以解除我的寂寞。多谢你们多年支持。