复活节到了，我决定做一道我敬仰的名厨朱莉娅·查尔德发明的红酒炖牛肉，这是唯一我喜欢、妈妈也喜欢做的一道菜。在电影《朱莉和朱莉娅》中，主人公把牛肉放进锅里就躺在沙发上睡着了，结果一锅肉都糊了。

　　红酒炖牛肉不是春天吃的菜，需要用小洋葱，现在不好买。我愣了一会儿，有些恼火，因为当年妈妈做这道菜时就放小洋葱。

　　在妈妈做的菜里，只有朱莉娅发明的菜是我爱吃的，但是现在我很少做，因为我做的菜连我自己都觉得难以下咽，这让我很泄气。

　　我上大学一年级时，刚刚46岁的妈妈患上了脑瘤，瘤子有海星那么大。那年夏天，她说头疼得厉害，而且眼睛看东西有重影。医生起初诊断她患的是甲状腺病，后来又说是低血糖、更年期综合症。治了半天，她的头疼还在继续，神奇的是，她每天亲手给全家人做晚饭都坚持了下来。上大学前的那个夏天最漫长了，旧生活已经结束，新生活又前途未卜。那时我看到妈妈每天下午在做饭前都会吃3片阿司匹林，真不知道她是怎么硬撑着做的饭。

　　第二年新年刚过，医生给妈妈做了手术，但是只能切除一部分肿瘤。术后治疗很恐怖，据手术医生说，妈妈苏醒后，直视着他，问她还能活多久。医生告诉她，也许不到三个月。

　　二月的一天，妈妈完成了放疗和化疗。那一年我刚17岁，进入了加州大学。

　　我的生日是3月2日，一向少言寡语的爸爸提前给我打了电话，让我周日回家吃生日宴。我很高兴，家，意味着父母、蛋糕、还有我喜欢的饭菜。天真的孩子总是认为坏事情永远不会发生，我就觉得妈妈还能为我做生日宴，她一定是身体比以前好了，而且以后能康复。

　　我最钟爱的节日菜是土豆烧牛排，就让妈妈在我生日那天做这道菜，还有沙拉和小蛋糕。

　　但是星期日那天我踏进家门时鼻子一闻，就知道没有牛排。这不是我从小就熟悉的味道：奶油、韭黄、牛肉汁。妈妈在大餐桌旁给我们摆好了椅子，端着菜。她穿着常穿的那条绣着鲜艳花边的紧身裤，裹着一条橙色头巾，遮住了化疗后的光头。

　　我的心里涌起一阵委屈感，这不公平！他们打电话问我想吃什么，我说想吃牛排，但是妈妈没做。妈妈做的是红酒炖牛肉，我不是不喜欢，可毕竟不是牛排。不但没牛排，也没有烧土豆、沙拉和蛋糕。

　　我跟着妈妈走进厨房，我们都没说话，她在手术后说话很困难。妈妈靠在灶台上，面色苍白，因为手术，脸上的肉皮臃肿松垂。她将一片片牛肉从锅里盛出来，神情专注，动作精细，如同工兵拆炸弹那样一丝不苟。

　　一个星期后，妈妈去世了，我想，她可能是要在临死前做一些简单的事情，红酒炖牛肉是她为我做的最后一件事。

　　去年复活节，我自己也做了这道菜。我慌里慌张地给炖肉上调料，油溅了出来，弄脏了我最心爱的连帽衫。我又做了两盘清炒胡萝卜和洋葱，同样是手忙脚乱。我一直为妈妈没在我生日那天做我最爱吃的菜而怨恨妈妈，我自己也为人之母时，才发现自己真正埋怨的不是一盘菜，而是妈妈那么早就离我而去。现在我的女儿超过17岁了，我能体会到，如果我也在这时离开人世，对于她来说是多么可怕。

　　复活节那天下午，我站在灶台旁一边翻动着牛肉往上浇汁，一边在脑子里翻来覆去地想着，现在，作为一个从小娇生惯养的孩子，我很佩服妈妈的勇气。妈妈知道自己时日不多，站在灶台旁的最后几天，做了一盘她自己喜欢的菜。