江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

　　这首题为《江南》的汉乐府民歌，是汉代诗歌里的一朵奇葩。最初载于《宋书·乐志》，后收入《乐府诗集》，属《相和歌辞·相和曲》。《宋书·乐志》云：“凡乐章古词今之存者，并汉世街陌谣讴，《江南可采莲》……之属是也。”又云：“相和，汉旧歌也。丝竹更相和，执节者歌。”可见它是汉代的民歌，本传唱于街陌里巷，武帝时采入乐府，渐被之于管弦，魏晋时还在演奏。后来各种“采莲曲”均发端于此诗，一直到现在，电视剧《甄嬛传》的插曲《采莲》，姚贝娜唱得百转千回的，歌词仍化自于此诗。

　　关于此诗的诗旨，历来有各种说法。《乐府诗集》引《乐府解题》云：“《江南》，古辞，盖美芳晨丽景，嬉游得时。”认为这是一首赞美游乐的诗。清代的陈沆，同意游乐之说，却以为诗人心存讥刺，而无意赞美：“刺游荡无节，《宛丘》《东门》之旨也。”（《诗比兴笺》）此外，更有人说此诗意在“讽淫”。朗朗乾坤，看来总有道德家喜欢煞风景。

　　现代人则大都认为这是一首“采莲诗”、“劳动诗”，反映了采莲时的光景和采莲人欢乐的心情。“这是一首歌唱江南劳动人民采莲时愉快情景的民歌……本诗最主要的内容是歌唱劳动。”（《两汉文学史参考资料》）从“游乐”到“劳动”，时代真的是变了，我们进入了新社会。

　　此诗最奇特的是“鱼戏莲叶东”以下四句，采用了“四面八方”的写法，后来的“采莲曲”再也没有这样写的。清人里，沈德潜评此诗仅用“奇格”二字（《古诗源》），大该就是由此四句生发的感慨。陈祚明以为旨在把鱼写活：“排演四句，文情恣肆，写鱼飘忽，较《诗》‘在藻’、‘依蒲’（《小雅·鱼藻》“鱼在在藻，依于其蒲”）尤活。”（《采菽堂古诗选》）国人果然是擅长写鱼画鱼的。陈沆则说得比较含糊：“言之不足，故长言之。长言之不足，故永叹之。孔子曰：‘书之重，词之复，呜呼，不可不察，其中必有美者焉。’是之谓也。”（《诗比兴笺》）既说“刺游荡无节”，又说“其中必有美者焉”，不知他到底什么意思？

　　现代人里，余冠英主张是和声：“‘鱼戏莲叶东’以下可能是和声，‘相和歌’本是一人唱，多人和的。”（《乐府诗选》）“相和歌”不是“丝竹更相和，执节者歌”么？“但歌”才是“一人唱，三人和”（见《宋书·乐志》）呀？小尾郊一主张是语尾：“这是一首非常朴素的民谣，用了同样的句式，而只在语尾换用‘东、西、南、北’四个字。”（《中国文学中所表现的自然与自然观》那么，换用“前、后、左、右”四字又如何呢？或认为写鱼其实是写人：“‘鱼戏莲叶东’四句……此虽写鱼，却反映出人在劳动中活泼愉快的心情。”（《两汉文学史参考资料》）原来人一爱劳动，鱼也变得快活了。

　　过去的“讽淫”之说，“讽”是谈不上的，但“淫”则恐得正解。盖民歌多涉性事，此诗尤为明显。“鱼水之欢”既与性爱有关，“莲”又与“怜”、“恋”同音，此诗的情歌性质不容否认。而从情歌的角度来看，则后面四句，实在不会是写实或写景，而应是性事（各种体位）的隐喻，即现代学人爱说的“多维度”、“全方位”是也。

　　而置于汉代的大背景下，这种“四面八方”的写法，我们更不会觉得陌生。汉大赋的代表作，司马相如的《子虚赋》，写起云梦泽来，正是这种格局：先以“山”为中心，写其土石，然后分写四面八方，东写“蕙圃”之花草，南写“平原广泽”之燥湿，西写“涌泉清池”之内外，北写“阴林”之树木禽兽，洋洋洒洒，蔚为大观。这种四面八方的铺陈，呼应江山一统的喜悦，既是汉大赋的典型特征，也是汉人特有的审美趣味。《江南》的写法不会是偶然（后来《木兰辞》尚承其遗绪）。

　　“戏”有“进攻”、“征服”之意，“鱼”从四面八方“戏”莲叶，正如汉王朝向四面八方扩张，汉大赋按四面八方铺陈，虽说方向有对外向心之别，对象有情人疆域之异，但都具有明显的征服色彩，都体现了大汉的时代精神。

　　这种性事与开疆辟土的同质共构，在与莎士比亚同时代的英国玄学派诗人约翰·多恩（John Donne，1572-1631）的笔下，别有一番奇妙的演绎（“奇喻”），差堪与《江南》相生相发。其《哀歌》十九《上床》（Going to Bed, 又名To His Mistress Going to Bed，《致他上床的情人》）中有云：

　　请恩准我漫游的双手，让它们去走：

　　上上、下下、中间、前前、后后。

　　哦，我的亚美利加，我的新发现的大陆，

　　我的王国，最安全时是仅有一男人居住；

　　我的宝石矿藏，我的帝国疆土，

　　如此发现你，我感到多么幸福！

　　进入这些契约，就是获得了自由权利；

　　我的手落在哪里，我的印就盖在哪里。（傅浩译）

　　Licence my roaving hands, and let them go,

　　Before, behind, between, above, below.

　　O my America! my new-found-land,

　　My kingdome, safliest when with one man man'd,

　　My Myne of precious stones, My Emperie,

　　How blest am I in this discovering thee!

　　To enter in these bonds, is to be free;

　　Then where my hand is set, my seal shall be. 

　　诗人把情人的胴体比作美洲新大陆，在上面前后左右上下其手，如同征服者在美洲开疆辟土；而其“多维度”、“全方位”的“手法”，与《江南》的鱼戏四面加中间（“间”），又“何其相似乃尔”！诗人的“手”，就是《江南》里的“鱼”；而“莲叶”横陈，一任触摸、嬉戏和征服。

　　中国读者可能不太熟悉约翰·多恩，但如果提起海明威的长篇小说《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls），其书名即来自于约翰·多恩的《沉思》第十七（Devotions upon Emergent Occasions，《生死边缘的沉思录》，1624年），则大家一定不会再觉得陌生了吧？