每个人都有过自己的山鲁佐德。在连时针也转得精疲力竭的深夜，月光咬碎玻璃闯进你的房间，失眠病毒正在你的四肢上攀爬，而山鲁佐德多半会在这样的时刻出现。她坐在你身边，给你讲了一个又一个的故事，就像《一千零一夜》里给残暴的哈里发讲故事的那个女人，那些故事可能是她根据记忆拼凑的，甚至可能完全是胡编乱造的，但这并不重要，重要的是她引起了你对故事的兴趣。

　　山鲁佐德的登场有各种方式，但我的山鲁佐德就是那样简朴单纯——给我讲夜间故事。她与其他山鲁佐德还有些不同：她年老色衰，而且根本不识字。多年以前，她曾出现在我的生命中，给我讲了许多故事，可我那时根本没有想到，多年后的我会以这种方式介绍我的外婆。

　　外婆就是引起我对故事兴趣的那个人，回想起来，恰是那些无凭无据的故事，让我对世界充满好奇，同时决定了读书会在日后的生活中占领我大量时间。我到了七八岁，能读带拼音的故事书时，最热衷的事就是把故事念给外婆听。甚至直到今日，我仍记得当时念过一些故事，例如“凿壁借光”、“悬梁刺股”等，还有《格林童话》中的故事。对我而言，我读书的初衷非常简单，一是自己本身喜欢看故事；二是希望自己也能为不识字的外婆做些什么以回馈她为我当了多年的山鲁佐德。

　　直到近几年，重读起年少时读过的一些书，我忽然领悟到，原来并不像自己以为的那样，读各式各样的小说只是在看故事，与此相反，这些小说更像是对我未来命运的预言。我小时候已提前预知了人世间的道理，尽管十分懵懂，可在今后的岁月里，当相同的感情或相似的情节发生时，我会有种醍醐灌顶的感悟，那感觉就如同忽然收到一封已寄出许久的家书。

　　如今我已工作，每天焦头烂额地埋在成堆的文件中，大部分梦想都已确切地失效了，人生的方向很模糊，便是在这种状态下，读书更成了治愈精神的良药。形形色色的书钝化了我和世界的边界线，尽管眼前的生活很枯燥，可我不再局限于此，孤独也就渐渐消散了。

　　帕慕克在《白色城堡》中提到，“在生命中的某一时期，当他们回头审视，会发现多年来被视为巧合的事，其实是不可避免的。”我想，此时此刻，我在写这样的文章，在回答一些这样的问题，在捉襟见肘的生活中仍坚持读书，亦是由种种原因导致的不可避免的事。同时，在饱尝阅读的妙处之后，我也希望自己能有机会将感触与人分享，一如当初把故事讲给我听的山鲁佐德。正是这种憧憬支撑着我写作，当我写一个故事时，也许正是在用细枝末节影响着读者的生活。愿我所写的故事足够动人，使我也能成为一个业余的山鲁佐德。

　　十日谈

　　我的阅读生活

　　书读百遍，其义自见。请看明日本栏。