美国纽约大都会艺术博物馆是与英国伦敦大英博物馆、法国巴黎卢浮宫、俄罗斯圣彼得堡艾尔米塔什博物馆齐名的世界四大博物馆之一，300万件藏品的规模使其在全球首屈一指。艺术有着至高无上的尊严，所以无法为之计量门票价格，于是，干脆不卖门票，采取建议捐助的办法，你哪怕只给一块钱美元，也没人向你投射鄙夷的眼光，但你若是“土豪”，也不被允许显摆，“前台”最多只收25美元——当然，你在“后台”向该馆进行捐款则另当别论。

　　有人作过这样具体而形象的介绍，说是这家博物馆占地8公顷，为中国北京故宫博物院的九分之一，但展出面积却很大，不下24公顷，反而是故宫博物院的两倍。我没有这样的估算和描述能力，我只能说，在这幢有着130年历史的大厦里，我感觉到自己是如此渺小，瞬间便被淹没在浩瀚如海的艺术之中。

　　我注意到这样一个细节，纽约大都会艺术博物馆可以让你背着双肩包进入，哪怕这双肩包硕大无比，也不会受到阻拦，但是，你必须卸下一边肩带，只能单肩背包。

　　我问过不少博学的朋友，其中也有在博物馆工作的，他们甚至可以回答十万个为什么，却回答不了我的这一个问题：为什么一定要卸下一边肩带？有人说，或许是为了安全吧。可我不解，单肩背包比之双肩背包，究竟会增加多少安全系数。有人说，或许是为了检票方便，因为参观须知里写着应将当日参观凭证贴在身上。可我还是不解，一枚小小的圆圆的粘贴纸没有规定必须贴在身上何处，这与单肩背包和双肩背包有何相干。有人说，背着双肩包时，自己常常不知道有时会影响或妨碍到别人，就像地铁里的一些人，背着个双肩包左冲右突，撞到了后边的人还浑然不知。我想，可能这最接近答案了，但我依然不太明白，那何不规定凡背双肩包者，一律得将包背在胸前。

　　既然不知所以然，于是，我便自己给出一个回答。面对人类文明的成果，面对崇高的艺术，虔诚地卸下你的一边肩带吧，犹如《金刚经》中面对佛祖的长老须菩提，偏袒右肩，合掌恭敬。站立在恢宏而庄严的神殿跟前，从窗口射进来的阳光散发着古埃及的落日余晖；看着那尊栩栩如生、婀娜多姿的中国汉代彩绘舞蹈俑，眼前掠过穿越岁月的悠长回光。此时，在心灵的震撼中唯有谦卑地低下头来，是的，在历史的长河中，我们每个人都只是一粒细小的微不足道的沙砾。在欧洲绘画馆，当你发现梵高在他的自画像里羞怯不安地看着你；或者在非洲、大洋洲、美洲艺术馆，石雕马雅人用那么质朴憨厚的眼光注视你，你怎么还敢不收敛所有的张狂。艺术就是这样的高贵，让我们在心悦诚服之时，懂得谦逊和虚心。说实话，如今，我们看到有太多的人过于趾高气扬，对任何事物全然没有敬畏之心，什么大话都敢说，什么糗事都敢做，奉金钱为圭臬，视文化如粪土，甚至对理想和情怀极尽嘲笑和奚落。殊不知，天是高的，地是厚的，任何自我膨胀只能导致认不清自己，将一个虚无的自我当作是真实的存在，如同气球般飘飘然升上空中，总是要爆掉的。

　　我本来想就这个问题写封电子邮件去问问纽约大都会艺术博物馆的，后来一想，其实用不着，因为总会有人告诉我们确切的答案的。可事实上，有些答案不必早早道破。