老母可以下楼，在院子里慢步了。后来坐上轮椅，在湖边浏览了。一连几天推轮椅，竟然腰腿俱酸，还痛了。我才明白，平时缺乏运动和有点年纪的苦处了。也就卧床静养，也就有了这首感慨之作：“小卧江村未觉哀，壁前书剑蓄惊雷。老无为我望梅止，少不如人醉酒来。但有崔家黄鹤句，终成太白凤凰台。旧时风雨顷时甚，此处诗情几处裁。”

　　陆游“僵卧孤村不自哀”的句子，童年就读到，读到了就喜欢。特别是和下一句“尚思为国戍轮台”连在一起读，竟然心里有了点悲凉的感觉。童年能体会老人的心绪，现在想来感觉惊愕。只是记忆还真是这样的。这回写诗，第一句就从陆游的那句来，就是心底里有的证据。

　　再想想，有点明白了。这世上，英雄气生来动人，会打动所有的人。陆游的句子里，即使有“僵”、有“孤”、有“哀”这些字，仍然是英雄气。或者说，正是有了“僵”、有“孤”、有“哀”这样萧瑟和落寞的字，才更有了英雄气。老病在床，觉得自己不悲哀，只想着披坚执锐上前线。我现在也是老人了，却依然养不成英雄气，写不出陆游那样的好句子，写出来的只是“小卧江村未觉哀”，连同下一句，也只是“壁前书剑蓄惊雷”，哪有陆游的英雄气？

　　卧床静养，给了思维以机会。人老了，又给了回忆以机会。也就想到了“老无为我”和“少不如人”的这辈子了。古书里有一句“臣之壮也，犹不如人。今老矣，无能为也已”，我以为我就是。人和人没法比，可以一比的是，我还能把我的以为说出来。

　　我渴望成长。后来我发现，成长的一头是青涩，那一头呢？竟然还是青涩。从此，我渴望青涩了。也看重醉酒。不是天生酒徒，后天也不是，只是发现酩酊可以忘情，就看重了。忘情真好。这世上，有什么大不了的宏论要背诵？除了堂前的亲人，心中的道德，还有什么大事值得不忘记？

　　换了个卧姿又睡下。接下来就在想，这辈子做过些什么事？想了想，想出了冷汗来。这辈子什么事都做不了，也就做了诗文了。生在这么个时代，活脱是个呆人。 

　　诗文做得好不好呢？又是不敢在意的。诗文的光阴和水面都无边际，给予所有人都是无限可能。以至古往今来无数喜欢诗文的人，一辈子不愿回到岸上去。李白到了黄鹤楼，原本想写诗。他看到了崔颢的诗。前两联，四句，黄鹤来来回回飞了三回，白云停留了千年，还生生把一首七律铺成了古风的调子。真的好生猛，他李白的想法和写法，崔颢还都有。李白被吓到了，哪里还敢写。后来又不甘心，写了金陵凤凰台。可叹这诗还是不如崔颢的黄鹤楼。白云悠悠的黄鹤楼，崔颢用李白的方式击败了李白。 

　　“但有崔家黄鹤句，终成太白凤凰台。”我的诗文怎么样？这句做了个跛足的比喻。我是想说，在这个语境里，我只是李白。天才的李白只失败过这一次，而我的全部诗文加起来，就像李白失败的这一次。

　　这会儿又下雨了，下得很大，但很安宁。上苍所赐，给我老母安度晚年的雨，和许多年里经历的雨不一样。联想到我的诗文。我现在的诗文和许多年里写过的诗文是不是一样呢？诗文里下雨吗，雨都大吗，都安宁吗？我不知道。我难以知道。我怎么能知道啊。