一个礼拜的长假，掐头去尾，在巴黎只能呆5天。

　　不过好像也够了，因为巴黎还是那样子，除了艺术桥栏杆上满满的同心锁都拆了，梵高和米勒的画移到了奥塞的二楼，别的似乎都没变。甚至新桥旁边的Samaritane百货公司也仍然在装修，整整十年了。

　　我没领代购的任务，又放弃了永远看不过来的卢浮宫，也没有时装周的请柬，时间就似乎多得不得了，晒晒太阳看看书，反正卢森堡公园或者杜乐利花园也都是老样子。我走到哪里晒到哪里，再看看可以就近吃哪里，闲得像喂鸽子的梁朝伟一样。

　　旅行的意义，就是打断一些生活的常态，从习惯的节奏里抽离，因为一些新眼光而神清气爽。对巴黎的“不变”这么敏感，也许就因为我来自一个日新月异的地方——只是离开一个礼拜，公司食堂里都会多一个小工程，我们的武宁路桥在晚上也比“亚历山大三世”更亮堂更气派。全世界人民都喜欢巴黎，那种“不变”的感觉大概是重要原因。奥斯曼省长在150年前定下的调子，在当时也算是天翻地覆欸，但是现在看着就是安心，步态都慢了下来，人也特别客气起来。一样是世博会留下的大建筑，埃菲尔铁塔就像轻盈的老妇人，现在比一百年前多的，只是到了晚上的正点会全身闪光，抖得几乎有卡通的喜感，反正让人毫无压力，待五分钟一过，就又恢复了高冷的样子，扫视全城。

　　十年前差不多的时候，正好在巴黎换车，当时第一次赶上Nuit blanche(直译“白夜”，但是绝没有东野圭吾《白夜行》的那种透骨的阴冷，只是夜以继日，有各种文艺表演，许多场馆也免费开放至凌晨）。我在火车站存了行李就去了大小皇宫，看的什么早忘了，只记得大步流星的戴高乐的塑像下面也是人来人往，不远的地方有他的老搭子，虎着脸的胖胖的丘吉尔。第二天一早去的阿姆斯特丹，算起来那也是我离诺贝尔最近的时刻。

　　这次正好又是“白夜”，在上海的小伙伴还特地转了帖子指点我。有趣的活动也多，但不少都挺远的，就还是选了地铁步行都方便的蓬皮杜中心。去的时候经过圣玛丽堂，里面又闪光又烟雾缭绕的，似乎也在折腾某个行为艺术。我只是贪图免费看展（这次正好错过每月一次的博物馆免费日），就心无旁骛地绕过去了，排了20分钟的队，9点刚过就进了蓬皮杜，上上下下溜达了一圈，看到杜尚夏加尔贾科梅蒂都还是老样子，就心满意足，打算出去吃东西。坐电梯下楼的时候就被广场上聚集的乌泱泱一片惊到了，一下子想起在《侏罗纪世界》看到的教训——人多的地方不要去，就决定尽快离开。有人站在水泥桩上挥着手讲电话，高出一头的气势和大革命时期的演说家差唔多。有焰火甩出来，又引起一阵骚动，我走得更快了，头也不回。后来回去看到电视转播，焰火之外还有不知其名的黑人组合在现场表演，看客中特别兴奋的也是黑人朋友，就觉得我的离开还是对的。

　　其实只离开了一个街区感觉就一下子静了。夏特莱的广场上，小金人在夜空里闪闪发光。远处可见塞纳河边的堤岸上也是一簇簇的人，聊得兴致勃勃——这也是巴黎的传统：商店晚8点就打烊了，礼拜天还不开门，人们除了上教堂，有大把的时间用来吃饭喝酒，同时聊天，自然就成了习惯，许多的火花就是这样聊出来的。这次有一餐是巴黎的小伙伴带去香榭丽舍背后一个僻静饭店，旁边有一桌子老太太唱完了生日歌，其中一个站起来摇曳生姿地献唱一首《玫瑰人生》，我们手才拍完，旁边一桌一个更年长的阿姨端坐着，不动声色地启朱唇来了一大段歌剧，轻而易举地“斩掉”了艺术歌曲（人家都是很大方的，“玫瑰”还过去拥抱，大概只有阿拉这种看客才会乱想那么多刀光剑影吧）。

　　带路的小伙伴说，这是她们长居在此地都没有看到过的奇迹。于是忽然发现，说巴黎不变也是不对的，它时不时就有惊喜——甚至“白夜”也是它的创举。法国人爱折腾制度，这曾经让他们的欧洲邻居非常吃不消，但是始于2002年的“白夜”就不一样了。作为全世界的艺文中心，开风气之先才是巴黎的腔调。夏至音乐节玩得更早，1982年就有了，现在的“草莓”也罢，“简单生活”也罢，都是致敬。