秋渐渐深了的时候，植物们开始了漂泊，它们的种子乘风而去，渐行渐远，它们会再造一片眼前的风景，可是它们将老死于他乡。

　　人是可以“少小离乡老大回”的吧。但多数情况是四处漂泊，背着空空的行囊，唱着“我的故乡在远方”。友人叶建松写了《台州府城古井》一书，他却是衢州龙游人，在古城临海工作多年，见到井，引起思乡之情，决定写一写这些井的故事，走街串巷，着意寻访，汇集了393眼古井的资料。井，是家园的标点，是乡愁的符号，在游子眼中是十分亲切的。每当结识一些朋友时，总会遇到人家问你是哪儿的人，这时节我是颇有些踌躇的，我在一个地方定居三十多年了，算不算当地人呢？而要说到籍贯，那地方对我来说却是陌生的，再推祖籍，就更加遥远了，一般的说法，人类起源于非洲，而我们就都是漂泊者了。

　　前些时，读书界有过一些对“流放”的讨论，有一个观点认为，流放虽然让人背井离乡，但却无法带走人的美德。对于贤哲，随处是故乡。这个观念出自晚期斯多葛学派的代表人物塞涅卡（约公元前4年—公元65年）。进一步的讨论则发现，在漂泊、流浪中，人的本性与自由意志被放大了，甚至由此引发了近代两大主题“世界的发现”和“人的发现”。如此看来，人类的文明进步，还是受益于迁徙和漂泊的，其实，著名的“国际歌”就是在流亡中诞生的，那时，欧洲流亡无产者只要唱起《国际歌》，就能找到同志。

　　被称为“伏尔加之子”的高尔基曾深情地说过：“我痛苦而不安地爱着俄罗斯，爱着俄罗斯人民。”1921年高尔基因为他的“不合时宜的思想”离开故乡，去了法国，直到临终才回国。由于思想不能见容于当局而漂泊海外的，高尔基不是头一个，也不是最后一个。

　　台湾著名诗人萧白是浙江诸暨人，他在《乡心》中写道：“我们并不缺少什么，但永有一种难以填饱的饥渴，在静悄悄的深夜，在一个人走过无人的长街……我们是流浪者呀！流浪的一群。”