六十年前，我三岁，看见一只鸟停在窗口，通体鲜艳，像一朵含苞待放的花。过了三年，我在杭州，看见玉泉里慵懒的鱼，碗口大的嘴，贴着水面开合，像在欢笑。又过了五十年，那天夜宿玉氏山房。临睡，主人关照说，如看见墙上出现大蜘蛛，不要害怕，那是喜蛛。也是在那里，主人在黄昏中浇花。这花开得烂漫、青葱。主人说，它叫梦花。这名字可能是对的。梦一样的鲜花，我怎么看它，都感觉像一群鸟。

　　之后，就来到了六十年后的今日。我的生日，我的母难日。慈母的恩情依然绵绵，而我，还有当初的诗情吗？

　　我生在端午后四天。端午难以忘怀，它和屈原，还有我，连在一起。端午是诗人故去的日子，一定有诗，也一定要有诗的。可惜很意外，历来写端午的诗，大都平平。谁的文字能够承载屈原的故去？原来真不能呢。

　　屈原是谁？都说他是诗人，谁知他不仅是诗人。他诗里的天问，精准地问着数十个问题。数千年过去了，他问过的问题，世界级的哲人，依旧在问。屈原真相大白：他是哲人。这真相惊到你了吗？我是被惊到了，被他问题里的火石光电、日月星辰惊倒了。楚有三户，亡秦必楚。楚哪里需要三户？一个屈原，一串天问，秦亡了，楚却不会亡。秦的政法早已化解，楚的天问依然无解。可叹屈原天赋异禀，竟然还会写诗。哲人写诗，从此，诗人难以为诗。即使是后世光焰万丈的李白和苏轼，也难以为诗。

　　总想见到屈原抱过的那块石头。端午时节，楚天之下，更想见它。我出生那时，门头的蒲叶、艾草，额头写的“王”字、雄黄酒，都提醒啼哭前来的我：这世上有楚辞，还有屈原抱过的那块石头。

　　长到二十三岁。无事。读了苏轼夜游承天寺的短文，趁兴去了玉佛寺。和年长的法师闲聊。他说我有佛缘，该出家了。我说，我还没结婚生子，还有诗酒流连，我不是贪婪，实在是贪交游。他笑了，不再说。

　　三十而立。靠诗文养家了。喜欢李商隐，他写的无题诗太好。还喜欢辛弃疾，他的愁滋味，我也有。前些天，看见李商隐写的墓志铭。字木讷，也很敏锐。看久了，感觉就该是他写的。辛弃疾的字前几年见过，有力量又有神采。想见他写美芹十论的时候，一定写得很爽。诗的指向总是家国。而家国事，怎么说呢？落荒的男人，家国还是难忘。所有的难忘，到头来都写在纸上了。

　　今夜，家人为我庆生。沿袭多年的家风，就做一次略为丰盛的晚餐。歌和酒呢？都在想象里。总像听到了歌唱，又像豪饮了美酒，好温暖。家人都在，九旬老母也在。杜甫说，人生七十古来稀。苏轼呢？他四十来岁，就自称老夫。他不是玩笑，是真的感觉老了。古贤哪敢想象，人真可以百年到老。

　　夜色很亮，我独自等待子夜的过去。生日是生命的来时。来时额头写过王字的人，他的生命，和诗可能很接近。生日又不只是来时。总能相信，某些记忆来自前世。火石光电、日月星辰，你能确认是初见，还是如若初见？生命也是这样。

　　子夜即将越过，对生日又一次萌生感激。和诗接近的生命多好，和屈原接近的生命多好。最实在的好，是在生日里，能写一首自酬之诗：

　　“五月生人谁家子，灵均憔悴吟楚水。古寺老衲曾投缘，华筵美酒每披靡。歌赋无题如玉溪，经秋多事似青兕。家国山河无尽时，肝胆冰雪付一纸。起始今夜数曲歌，君且尽杯我醉矣。前三十年诗换酒，后三十年酒换诗，更三十年能何似？”