你是否想过，无所不能的齐天大圣，为什么一路取经却打不过妖怪？著名的金箍棒，又是怎么一回事？猴年伊始，我们来读读孙悟空背后那些鲜为人知、饶有兴味的“秘密”。本文作者任职于中华书局，著有《西游记》校注。他的解读，生动而扎实。

　　简直不是一个猴

　　一个问题一直困扰着“西游”粉们，那就是猴哥前后的本领太不一样了：闹天宫的齐天大圣能大战十万天兵，而取经的时候孙行者反倒动不动就被虐得一塌糊涂，到处请神仙帮忙。在打黄眉怪、狮驼国的时候，甚至急得哭哭啼啼，简直就是猴哥的“猴生”污点啊！

　　网友们一向热衷于战力排行，所以这个问题大概是网上最容易引起讨论话题的。我看过许多种解释：

　　一，紧箍咒是一道封印，封住了孙悟空的能力。

　　二，大闹天宫时神仙们保留实力，没有用最强法宝。但是神仙的下属下凡后，各种宝物都用了出来。

　　三，孙悟空五百年没有练功了，别的妖怪早就超过他了。

　　四，孙悟空要保护唐僧，瞻前顾后，有本事使不出来。

　　这些解释当然都很有趣，但有一点，都是默认《西游记》是一个情节必须前后照应的统一体为前提的。果然如此吗？

　　西游故事本是“软文”

　　先来看两个最老的西游故事吧：

　　又忽遇一道野火连天，大生烟焰，行去不得。遂将钵盂一照，叫“天王”一声，当下火灭。

　　举步如飞，前遇一溪，洪水茫茫。法师烦恼。猴行者说：“但请前行，自有方便。”行者大叫“天王”一声，溪水断流，洪浪干绝。法师行过了，此是天宫助力。

　　这两个段落，都是《大唐三藏取经诗话》里面的，一般认为这是宋朝人讲的。这其实就是火焰山故事和通天河故事的原型。那个钵盂，可不是唐太宗赐的，是北方毗沙门天王赐的，是一件可以召唤天王的法器。看这两个故事，猴哥都没有把困难自己搞定。今天《西游记》这两个故事，火焰山故事中，猴哥自己对付牛魔王，也是没有自己搞定，最后是托塔天王、哪吒加上四大金刚合力才把牛魔王制服。通天河鲤鱼精那么差，猴哥也没搞定，而是去请的菩萨。

　　唐代以来，毗沙门天王信仰十分兴盛。也就是说，这两个故事，其实是给毗沙门天王当“软文”用的。这里出现的两次“天王”，和很多软文里“无意”带出来的商品链接，一样一样的。

　　为什么会这样？我们要知道《取经诗话》的目的是什么？这种诗话，一般都是在寺庙里宣讲给信众听的，是用来宣扬佛法的。你在产品宣讲会上收到传单，上面当然带商品链接了！

　　剧情要求注定被虐

　　这两个故事，因为涉及到征服自然的险阻，很是壮伟，被人们喜欢而流传下来了，而且不断被翻拍。但我们要知道，后来故事对前面故事的翻拍，一般来说，不能改动它的大框架。于是我们看到后来的元代《西游记杂剧》里，虽然不是天王帮忙了，但孙行者仍然搞不定铁扇公主，最后请观音菩萨率领水部诸神才把火灭掉的。也就是说，这个故事从祖宗那里，就没打算让主角出力，所以影响到今天的猴哥也变low了。

　　还有第二种故事。这种故事多是道教人士加入的，一般来说，没有祖宗辈的故事，或即便有也弱。这里，只要作者想在这里创造他的“天王”，也就是说，有超乎剧情本身的目的在，那猴哥也是注定要被虐的。《西游记》这种故事很多，我只讲一个，红孩儿。

　　红孩儿是一个原创故事。这个会喷火的红孩儿，应该是与全真道有关的作者创出来，宣讲他的内丹术的。这一回，猴哥败的很惨。作者在这里用红孩儿之火，来比喻内丹修炼时的“邪火”，应该是没有什么疑问的。内丹特别讲“火候”，如果不慎，很容易危及生命。很清楚，这一回猴哥只是他操纵的木偶。一定要表演一个邪火攻心给大伙看。

　　“齐天大圣”与“猴行者”

　　那么，你把齐天大圣从开始限制下技能点行不行？写得那么牛，后来又弱，拿观众感情开玩笑么？凡是做这种评价的时候，一定要先想一想，这两个故事是一个人写的么？

　　闹天宫的齐天大圣，和取经的孙行者，本来就是两个猴！这本来就是两套故事系统，大概是在元代的时候硬拧巴到一起去的。

　　猴子多的地方，一般都有猴精的传说。比如四川、福建。这些猴精的故事越编越离奇，尤其是福建，包括广东台湾，特别明显。这些猴精故事，开始的时候就是骚扰一下百姓，后来就发展为把良家女孩抢到洞里霸占，再发展，就是连天兵都不惧了。当然，这些猴精故事里，最后也一般受到了镇压，但丝毫不影响当地百姓对大圣的喜爱和敬畏。当地人一般喊这些猴精为“某某大圣”。这大圣身上，流动的是民间信仰的血液。他和山林，和乡土是息息相通的。

　　行者呢？是中国北方和西域唐僧取经故事里的，讲的是唐僧取经，途中有一只神猴来保护，它的名字一般叫“某行者”。这只神猴的原型，有人说是玄奘大师一个叫“石盘陀”的保镖，有人说是印度一只神猴名叫哈奴曼的化身，现在已经说不清楚了。但是，这个“行者”具有佛教的血统是没有疑问的。

　　“齐天大圣”在南方大山里生活了几百年，福建、广东一带的人们把他捧得很高，到处讲他的英雄故事。因为相对闭塞，所以，大概元代以前，“齐天大圣”还没有和地盘以外的故事发生过交流。不知道哪位（或许是一群）天才的作家，发现了这个神灵。从齐天大圣傲岸不羁的原生故事中，他看到了放射出的无限光芒——这正是追求生命自由的耀眼光芒，国人因温良懦弱而久已缺失的光芒！他说：“跟我来吧。大圣！我将让你扬名于天下！”于是，齐天大圣跟着这位作家，走进了北方的故事系统。

　　这时正是北方王朝一统天下的时代。原本那套取经故事的班底，似乎正在衰落，玄奘法师的影响，从唐代到现在已经过去了几百年，他的教义早已衰微，他在民间的故事，讲来讲去也不是那么好听了。于是，齐天大圣与猴行者合体了，这就是我们今天看到的孙悟空。

　　我们看到，今天的《西游记》，也是一个奇怪的结构，前面7回，讲的是齐天大圣出身故事；后面90多回，讲的是取经故事。这正是两套故事相结合的特征。取经路上，遇到的各种艰难险阻，往往是佛教人士和道教人士为了宣扬教义的设定。于是，可怜的猴哥就是要一次次被虐，虐得我们憋气又心酸……

　　然而这位猴哥，时不时也冒出一些惊人言论，好比他得知观音菩萨故意从太上老君那里借来，与师徒四人为难的，他就骂观音：“一辈子找不到老公。”又如他听到如来佛祖和大鹏精论亲戚，他就说：“论起来，佛祖还是妖精的外甥。”这些特征，正是从齐天大圣那个系统带来的。

　　一言以蔽之：“猴行者”是原始的取经故事中唐僧的随从，他遇到困难就要请出各路天王——因为这类故事本是佛教宣传软文。而“齐天大圣”本是福建地区传说，形象是天不怕地不怕的野猴子，本领很大。后来，齐天大圣的故事跟唐僧取经的故事糅合到一起了，于是孙悟空在当大圣的时候本领高强，当孙行者的时候却不得不到处搬救兵。