假如有人问阿尔巴尼亚有什么文艺作品，我们能想起的恐怕只有上世纪七十年代风靡一时的《第八个是铜像》、《宁死不屈》等几部电影，其他的任凭你搜肠刮肚，恐怕也扒拉不出什么来了。然而，近日读了阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达莱的长篇小说《梦宫》，却让我对这个东欧小国的文学水准刮目相看。窃以为，就文学性与思想深度而言，卡达莱的这部小说不亚于奥威尔的《动物农场》与《一九八四》。

　　小说虚构了奥斯曼帝国统治时期的阿尔巴尼亚，有一个苏丹亲自创办的帝国最重要的机构——梦宫（又叫塔比尔·萨拉伊），它的职责是审查梦，对它们分门别类，所有的居民，上至王公贵族，下至贩夫走卒，哪怕是最邪恶的人在最偏僻的边疆和最普通的日子里做的梦，都逃脱不了梦宫的审查。名门望族之后马克-阿莱姆战战兢兢进入梦宫工作的第一天，这里的官员就告诫他，梦宫的基本准则“并不在于接受外部影响，而是在于拒绝；并不在于敞开，而是在于封闭”，让他对外严格保密。他每天干的事，就是对全国各地送来的五花八门、稀奇古怪的梦——诸如“三只白狐，蹲坐在当地清真寺的尖塔上”、“一只黑猫，衔着月亮，朝前奔跑，尾巴上留有一道来自受伤的月亮的血迹……”等等，进行分级，然后揣摩其中的微言大义，评测其威胁帝国统治的严重与危险程度。马克-阿莱姆工作得胆战心惊，一想到梦宫中那些充满了梦和狂想呓语的墙、屋子和地窖，他就感到无比的压抑，“他宁愿身处一片冰冻的平原或狼群出没的森林中”。然而，由于他显赫的家世——他所在的库普里利家族曾为帝国培养了五位首相、还有无数的大臣、司令和将军，马克-阿莱姆从筛选部被调到了更为重要的解析部。可是，就在他欣赏游吟诗人吟唱献给他们家族的阿尔巴尼亚版史诗——据说它堪与日耳曼人的民间史诗《尼伯龙根之歌》媲美，死神之手悄悄地伸向了他的家族……

　　读《梦宫》的过程中，让我很自然地联想到了东欧的另一个国家塞尔维亚作家帕维奇那部举世闻名的长篇小说《哈扎尔词典》。该小说也与梦有关。拥有捕梦术的哈扎尔人可以自由地进入他人的梦境，“盗梦空间”，穿越时空，用这种神奇的方法记录情感和历史，反映自身文明的演变。帕维奇用一种开放的结构和超现实主义的手法描写梦境，天马行空，无所羁绊，瑰丽神奇。而卡达莱在《梦宫》呈现的集梦解梦，却自始至终让人处于沉重压抑的氛围中，他用现实主义的手法，表现了一个封闭灰暗的社会结构，更是一个荒诞而深刻的隐喻。梦宫中的筛选部光是外省分部，就多达1900个，每个分部还有子部。所有的梦都要经过它们的初选，然后送到梦宫总部。统治者为了搜集、传送和评测臣民的梦所编制的网络无所不在，密闭透风。一个普通人从死气沉沉的东部省份送来的一个梦，却为自己招来了牢狱之灾，他被迫交代了几百页的供词，还无法让人满意，最后被放进棺材里由一群人肩扛着送进了幽闭室。更有甚者，有一批人因为眼睛与众不同，“有一种毒效”，为了帝国的安全，奥斯曼统治者便下令挖去他们的眼睛。防民之口，甚于防川；防民之梦，甚于防洪。当民众的生活受到严密的控制，甚至失去了做梦与观看的自由时，那就无异于行尸走肉了。

　　虽然马克-阿莱姆步步高升，但这并不意味着他与他的家族的命运跟草民百姓相比有什么本质的不同。正当马克—阿莱姆聆赏史诗《三拱桥之梦》，忽然领悟到空空的琴盒好似胸膛承载着一个民族的灵魂，而拉胡塔琴的发音盒就是坟墓，死者正在里面呻吟挣扎。他感到毛骨悚然时，马克-阿莱姆的二舅、库普里利家族中最显赫的成员、外交大臣库特被警察抓走了，很快被斩首处死。罪名竟然是马克-阿莱姆后来醒悟的那个“三拱桥之梦”——“库普里利家族（桥），通过史诗（乐器），投入某项反对国家（愤怒的公牛）的行动中”。

　　当“庄生晓梦迷蝴蝶”只是一个美丽的幻想时，任何人的生命与尊严就变成了一个未知数，随时都可能随梦而逝。