作别周小燕先生，像是揖别了一个时代。

　　3月10日，周小燕先生的追悼会。随意找一位普通市民问“为什么要来参加”，回答是：“像她这样的人，现在越来越少了，走了一定要来送送的！”看我表情有“您这样说有点夸张吧”的意思，那位退休小学教师又大声解释：“她出国时就想着要报效国家，国家有需要二话不说就回来。现在有几个人出国还想到回来、不讲条件？她为人师表，言传身教的投入，现在多少人能做到？……很多人想要她那样的高雅，但她高雅的后面是高尚！”

　　约20年前第一次采访周小燕先生。那时，声乐圈外，她还没有名满天下，我还年轻无知。老房子光线昏暗，客厅拥挤，最显眼也最中心的是钢琴；洗手间里，像很多普通人家一样，用铅桶积攒着洗脸水，留着冲马桶；她朴素平和地坐着，轻声地聊天，中间听到卧病的丈夫、著名导演张骏祥一点动静，便会利落地跑进卧室，嗔怪“不要起来呀，慢一点，要什么我拿给你”，回来认真向我解释他的病情，讲述他们因出访而相知相恋的经过，脸上笼罩着幸福……采访一结束，我急急奔回办公室向同事们宣告：难得，见到了美人哦。

　　以后，还有第二、第三次走近的机会，面对面或归来后的几天，总会有同样的仰慕和感慨：哦，真美。连这一次追悼会上，黄色菊花围绕着的大幅遗照里，身穿精致绣花针织衫，笑意盈盈的周先生，也美得让人心神熨帖，却又有些“惊心动魄”。

　　在这个“女神”被滥用的时代里，称得上女神的，大概非周先生莫属。这么说的我，也许可以归入脑残粉。

　　拿“美人”来说一位耄耋老人，一位德高望重的著名歌唱家、声乐教育界泰斗，或有唐突、亵渎。但，我既非她的同事、亲友、学生，又是专业的外行，有限的交流和印象里，美，正是最客观和整体的评判。

　　近30年的经济发展社会进步成果里，有一项，就是女性的自我认知和大众审美不再是“妇女能顶半边天”的“铁姑娘”一类，当代的中国爱美女性有能力穿戴涂抹着全球最昂贵的奢侈品牌，甚至还能磨皮削骨和打针，结果，锥子脸、不长皱纹的僵硬假脸多了，每天把几小时花在化妆打扮保养上的娇滴滴的美人多了；有人在舞台上惊艳，光彩照人，台下，卸了妆，私下里，言谈举止像是另外一个人；也有人，脸庞漂亮身体健美，表情与眼神却紧张空洞全无神采，可能是好看、可爱或顾盼生姿的，“美”却未见得。

　　99岁的周小燕之美，有天生丽质，更有气质沉淀；小部分来自教养，大部分源于内心——有最纯真而坚韧的信念，爱党、爱国、爱家、爱学生、爱人民、爱音乐，将生命变得极为简单却又百折不挠。她会化淡妆、衣着整洁、腰杆挺直、姿态优雅，专注倾听，平和细语，举止得体，但真正让她美到不可方物的，恐怕是她超离了一己功利计较，为教书育人、为振兴民族声乐而忘我努力时的认真热情表情、炯炯有神的眼睛以及朗朗笑声。

　　的确，高雅背后，是高尚。惟有大爱，才会成就大师，才能造就真正的美丽人生。

　　在与周小燕先生同龄乃至稍长的那一辈人中间，那样的生活态度，那样的人生选择，那样纯真而坚韧、大气的美，并不鲜见。前些年，同样在龙华，送别百岁巴金老人，曾喜欢用他送给冰心的“有你在，灯亮着”，来说心里的不舍和期冀。但终究，他们还是要驾鹤西去，人生渐渐成为传奇。虽然每个曾相识和相近者，都说自己有福有幸，说她会永远活在心中。

　　别了，敬爱的周先生。