衡山路靠近广元路口有五幢粉黄色的花园洋房，最当中一幢是598号，上世纪90年代大家刚刚开始做发财梦的时候，我住在那幢房子的底楼。朋友们来玩都夸我命好，因为598上海话“吾就发”，意思是虽然你现在还没发财，但已经走在发财的道路上。果然不久我有了机会，跟随丈夫去到日本东京，每天打工到很累的时候，我会念叨念叨598这个数字，可终究没有发财的本领，回国靠写作当编辑过上了安静、俭朴的生活。

　　住在衡山路598号的时候，最让我喜欢的是这条林荫大道的安静与四季色彩变化。

　　衡山路那时候公交线路不多，15路电车开到这里时，车厢里已没有几位乘客，均安安静静坐着，随车厢轻轻摇摆，好像车游。夏日酷暑，这条路上一早就众蝉齐鸣，“叶斯它，叶斯它……”像说上海话“热色忒”。

　　衡山路598号大铁门外左右两棵法国梧桐树粗壮到双手环抱不过来，树干略微有些倾斜，虬枝向马路中央伸出，在高处与对面枝干相遇，仿佛百年老友，轻轻握手，熟稔又矜持。我居底楼，由于梧桐树叶遮盖，白天光线不太好，过滤后的阳光将斑驳树影照在粉红色窗帘上，摇曳生姿。衡山路的温度要比其他马路低2度不止，从烈日下骑车回家，一到衡山路立即像喝到冰镇酸梅汤，眉头舒展透出气来。90年代还不是家家都有空调，到高温季节办公室同事都喊家里热得受不了，可我说还好啊我家始终28度，人家都不相信，以为我买不起空调硬撑。

　　衡山路598号过去几十步路是六岔路口：衡山路东西两叉，宛平路南北两岔，广元路、建国西路两岔。衡山宾馆是标志性建筑，在宛平路衡山路口。曾经小而精致的衡山公园隔开了宛平路与广元路，广元路斜对着建国西路，那样复杂的交叉路，我这个“路晕族”始终指不准方向。

　　六岔路口曾经有过一座两层高的岗亭，年轻帅气的交通警穿着制服爬上爬下，坐到里面腰杆笔挺、严肃认真的模样曾经让多少过路少女动心，萌发送一杯水，递一条毛巾支持他的念头。幼儿园小朋友做梦都想捡到一分钱，有机会爬上去交给警察叔叔。可惜那个岗亭到上世纪90年代已经被拆除了。

　　598号这幢小洋房之前是徐汇区牙防所，后来底楼是我出版社同事住，另有四五家其他人，只有三楼住户才是原屋主。世道变迁，很多东西都回不来了，清算到最后也就不了了之。1993年所有人都被动迁走了，包括三楼那位慈祥的老奶奶。

　　我经常路过那里，每见598号又易主装修，现在已变成一家高端厨卫品牌陈列室。