金宇澄的催促

　　60岁才开始写长篇，事发突然。吴亮说：“鬼知道我决定写一部长篇小说的念头是怎么产生的，真的只是一种冲动。”

　　上世纪八九十年代，吴亮曾经写过几篇小说，“写着玩的，一个故事，甚至是做了一个梦，我就写成了短篇”。一万多字，两小时就能写完。发表在1986年3月号《上海文学》上的《小说二篇》，发表在1991年《收获》第2期上的《吉姆四号》，都属此列。

　　当然，确实有人在他后面推了一把，而这个人恰巧就是“过来人”金宇澄。吴亮还记得，去年8月26日，金宇澄到他办公室来玩，又说“吴亮，你写小说啊”。老金以前也讲过这话，催他写个回忆录或是虚构作品，但这一回吴亮动心了。“金宇澄60岁这一年拿出了《繁花》。我想，原来60岁还是有很多可能性的，我也60岁了，有空我也要写一本书。”

　　写作时的沉迷

　　小说开头第一句是“邦斯舅舅回到溧阳路麦加里的那年已经六十五岁了。”

　　这个人物的取名，出自吴亮向法国文豪巴尔扎克致敬——《邦斯舅舅》是巴尔扎克生前完成的最后一部作品。而小说主人公，上海上世纪70年代一个少年闲逛者，吴亮为他取名阿诺。“阿，就是第一个元音a，诺嘛，诺诺，不善表达之意，敏感，胆怯，又有诺言之隐喻……这是事后赋予，当时是信手拈来。”

　　吴亮在网上开始了长篇小说的写作。起初并不知道会写出什么。“东一枪、西一枪，不知道应该写什么，我把这个气氛先营造出来，后来出现人物了，慢慢地，人物、家庭关系，还要捏造更多人物，他们站起来了，开始活动，他们有欲望，有自己不同的想法了。”

　　让人陌生的“隆巴耶”频频亮相“弄堂网”，他每天都写几段，他天马行空，他好像在怀旧，他被网友注意上了……“隆巴耶”正是吴亮的笔名。从单位下班出来等车，吴亮脑子里想的全是小说的事情。“有人跟我讲话，我很分裂，完全灵魂出窍了。每天写这些人物，又想写完，又不想写完，每写一节后他们还是跟着我，我不得不继续想象他们今天又发生什么事情了？就是这样一个状态，就是这样一整个氛围。”到了后来，有许多次，写了一个段落就有发低烧的症状，用体温表测试体温却完全正常……此种状况，吴亮说，“何止是愉悦”。

　　五个月时间，吴亮写成了。起初的题目是《昨天不再来》，写下去又变成几个人躲躲闪闪，所以又改为《无处藏身》，当时根本不知道最后会叫《朝霞》。小说最后的定名取自哲学家尼采的著作《朝霞》——“还有无数朝霞，尚未点亮我们天空。”

　　明明是昔日往事，为何谓之朝霞？或许这样一段话可以解释——吴亮说，“写作这样的小说很容易让人怀旧，我无意识地展示这种指向过去的怀旧，我的读者仿佛不是当代的年轻人，而是半个世纪前的年轻人，我愿意将他们停格在我的小说尾声，停格在我这个文本当下，他们的面容、行止、姿态、期盼与忧伤统统凝固在其中，永远在场，不被遗忘，不被抹去……”　　   本报记者 夏琦