支教是择业不是体验

　　支教两年，对首次择业的大学毕业生来说，不是体验。做出选择的，都是心里确定要去做到点什么的。

　　2007年从云南普洱回来后，陈鸣左的父亲援助了当地一个男孩，孩子家境不好，腿有残疾。从父亲的通信中，对这个比自己小4岁的弟弟的情况，陈鸣左都有了解。大学四年级，听到“美丽中国”的支教老师张强分享支教经历，他心里震动很大：“张强说，课上到一半，有个男生就冲出去打架。”陈鸣左就读于上海外国语大学国际公务员班，那时他和好友都拿到了国际会计事务所的工作机会，问到他的决定，回答是去支教。

　　开赴支教地前，陈鸣左去了男孩读的福建农林大学看他。校门口，陈鸣左一眼就认出了男孩，“戴了眼镜，白了很多，跟照片上不太一样。但看到他还是有点心疼。”那天，男孩和陈鸣左说了很多话。男孩告诉他自己想搞植物研究，还有很多愿望和计划，“说话时他不看我的眼睛，但愿意分享自己的故事。”

　　从美国Denison大学人类学和生物学双专业毕业后，蔡寒韫做过幼教老师，她服务的机构将收入用于援助加纳等国的幼教。得到回国内支教的机会，她很快做了决定，“我想去国内一线的教学岗位，去了解那里真实的情况。”

　　在清华大学物理系读书时，何冠男去云南、青海参加过短期支教，对边远地区的教育状况早有了解，当“美丽中国”的项目主管找到他引荐支教岗位时，他没怎么考虑就答应了。

　　让孩子们喜欢上课堂

　　支教老师都住校。蔡寒韫记得，走进宿舍，地上堆着校长找来的床板和床架，床得自己搭。吃饭也要适应。陈鸣左的学校，老师基本吃素。“学校每月杀一头猪，”蔡寒韫说，“每天会吃到猪不同部位烧的菜。”

　　站上讲台后，才遇到真正的困难。

　　陈鸣左在汕头深溪乡刘梦龄学校教四年级的数学。班级学生平均分50多，一些学生竖式计算也不会，题目的字不认识，也不识拼音。蔡寒韫去了云南大朝山中学教英语，分到的是差班，很多学生跟不上教学大纲的要求。“感觉就像孩子走路都不稳却要教她们跑马拉松。”蔡寒韫在支教日记里写道。

　　学生普遍对学习提不起兴趣，不喜欢动脑筋，最好老师天天布置抄写的作业。第一次开家长会，陈鸣左发现有家长不知道孩子读几年级。在蔡寒韫的班上签到时，有一半家长不会写自己名字，但他们都很信任眼前从大城市来的大学毕业生，“他们跟我说，必要的话尽可以打骂孩子，没关系的。”

　　怎么让学生喜欢上课？陈鸣左把学生分成八个组，每组选出一名“军长”，自己当“司令”，像打仗一样，每课时的学习都设定任务。“我画了张红军长征的地图贴在教室里，上面有大渡河、泸定桥、会宁等行军据点。”陈鸣左说，“哪个小组在课堂竞赛中获胜，小组徽章就可以贴在据点上。”

　　蔡寒韫让学生通过游戏方式小组对抗，学习食物的英语词汇时自己出菜单，扮演食客和服务生，模拟在餐馆点菜。学生还在她的鼓励下自己编排、表演戏剧。“我记得她们编了个农村女孩去大城市参加梦想秀的故事。表演时，有评委在台下提问、打分的剧情。”蔡寒韫说，“我猜她们都喜欢看‘达人秀’这类节目。”

　　学生们计算不行，何冠男尽量把物理解题步骤简化为加减乘除，告诉学生不用背公式和符号。他发现这里的孩子动手能力很强，之前却很少有机会做实验，就在实验课外开了物理兴趣小组，用吸管搭桥实验，比试谁的桥承重最大。

　　学生们不再眼神呆滞、畏缩不前。“因为团队荣誉，好一点的学生会带动差一点的学生一起学习，他们上课不再捣乱。”陈鸣左说。

　　让学生知道有人懂我

　　学生开始在生活中接纳老师。她们带着蔡寒韫去摘一种叫“黄泡”的树莓，和陈鸣左去山上放风筝。有个学生不交作业，蔡寒韫去了他家才了解原因：孩子每天上学要走6小时的路，回到家还要干农活、做家务。

　　陈鸣左发现学生平时体育课不做操，四年级的个头长得像一年级，就众筹了球衣、球鞋和球门，建起“深溪雏鹰足球俱乐部”。踢完球再上课，学生更有精神。蔡寒韫和教口语的同事从镇里借来太鼓教学生们打，太鼓队在村里的文化节做了表演。她还和同事募捐了几千本书，建立由学生自己管理的图书馆。

　　有一次陈鸣左把袜子当作学习游戏的奖品送给一个男生，“那里都穿拖鞋，天凉了也这样。”男生起先不要。“我知道他是要面子，不好意思。过去从来没有老师会送他一双保暖的袜子。”

　　孩子们并不习惯掩饰。老师给他们一点满足的同时，会发现更多的缺失。班里有个男生的父亲酗酒，母亲喝了农药自杀，叔叔是聋哑人，他平时就和奶奶睡在厨房。蔡寒韫找他聊天，为他发起募捐，“他从未得到过鼓励。我让他知道‘有人懂我’。”

　　比提高分数更难的事

　　陈鸣左的班数学平均分第一次过了及格线，蔡寒韫也兑现承诺，和平均分提高到40分的学生玩“泼水节”。但比起成绩和学习态度，有些事情更需要改变。

　　深溪乡以内衣加工业闻名，很多学生在家里的作坊帮工，挂一个月的内衣扣都比老师挣得多。读书有什么用？每到节日，外出打工当了老板的乡亲开着豪车回来，学生们都看在眼里。

　　一年不到，蔡寒韫的班级人数从68个减少到54个。“很多孩子没读完初中就辍学，有的是打工，有的是结婚。”蔡寒韫得知有个女生长大想做护士，鼓励她学好计算和英语，这两门知识都是未来医护工作中必须用到的，还要培养表达能力。

　　陈鸣左请一些同学和朋友发来工作的视频给学生看，让他们了解，同样是挣钱，还有更高级、更有趣的方式。他发起“职业发展挑战赛”，让学生上讲台介绍调查后的职业，有个学生做了记者职业的调查，并写下“做事不容易，努力才能做成”的感受。

　　两年很短，未来很长。

　　两年的支教结束，很多老师却没有离开过。“美丽中国”的统计显示，完成两年支教的老师中，有55%的人最终选择留在教育、政府和非营利领域行业或学习。陈鸣左想让学生了解：读书，是为了让人生有更多选择。养成不断学习的习惯，能让他们的世界更广阔。

　　离开刘梦龄学校后，陈鸣左加入“美丽中国”担任招募经理，负责福建省以及南京、西安的大学毕业生支教老师筛选。需要有人不断去提醒这些孩子：你们有理由争取更好的人生。

　　蔡寒韫想成为一名能随时倾听学生需求的老师，为学生点亮学习兴趣和信心，把每时每刻当做学习机会。两年在大朝山中学的支教经历让她想清楚了：一个老师在现场能照顾到的学生数量有限，我想让好的教育资源惠及到更多的孩子。好在这里的家庭都有智能手机，孩子都用。支教时，蔡寒韫曾在电子白板上使用网络教学内容，效果不错。她现在从事互联网教育产品推广和培训，“老师可以减少备课的消耗，把精力集中在教课上，也能省去批作业的时间，并把一个知识点的题目量减少，避免给学生重复低效地刷题。”

　　何冠男在注册自己的公益项目，他通过互联网对接资助人，一对一资助当地的学生。到目前为止，已经有20多个学生得到了资助。

　　不久前，之前班里的学生给陈鸣左寄来明信片，一个叫“婵虹”的学生写道：“带我们去看你房间时，你问我想不想考上大学，我说不想，是因为我那时候不敢说，老师如果我考上大学一定请你来！”