上海海派连环画中心负责人刘亚军怎么也没想到,这是沈寂老先生留在他脑海里的最后一个印象。昨日晚间7点55分,上海文史馆馆员、上海电影制片厂编剧沈寂在上海第六人民医院病逝,享年92岁。
刘亚军说,沈老生前曾有两个心愿,一是希望连环画《大世界》能继续被完善,二是希望自己的“三大”作品(《大亨》《大班》《大世界》)能被做成一个合集出版,并被拍成电影。
最后遗憾
沈寂最喜欢的作品之一《大亨》,曾经于1986年7月31日至1987年5月21日在新民晚报连载。这部书最初的名字叫《黄金荣》,沈老用精练而生动的文字和富有戏剧性的结构,记述了大亨们从中兴到末路的整个历程。
连载时正值夏天,沈寂每个星期都要交一万字的稿子。在金陵西路三层阁楼上,他拿块洗衣板,搁在两只凳子上,坐在小竹椅上写。没有空调和电扇,只能靠一个老虎窗吹点风。天实在太热,快60岁的老爷子光着膀子,把毛巾放在凉水里,过一会就拿起来绞干揩揩汗,修改完毕,再交给《新民晚报》。
当时,《新民晚报》发行量激增至120万份,《大亨》立刻就火了。连载10天后,获得了漫画艺术家华君武的来信肯定。连载了半个月,小区里弄那位叫传呼电话的老先生,也不叫他沈寂了,每次都喊:“大亨,电话!”
上世纪80年代,沈寂和上海连环画泰斗贺友直合作,为《哈哈画报》推出“百年上海滩”专栏,连续刊载了三年。沈老说故事,贺老以白描的画面勾勒出故事场景,两人珠联璧合,手法不凡地再现了老上海的历史风貌。
今年3月29日,沈寂在病床上签署了两人合作的成果选辑《哈哈镜——贺友直、沈寂画说百年上海滩》的出版版权合同,新书发布会定在3个月之后。
“父亲写了一辈子,对他来说,写作是一种享受。”沈寂小女儿汪清说。今年春节后,父亲气喘得厉害,大家一直以为是肺气肿。“我们劝他进医院检查,但他说手头还有一部书稿,因此一直抓紧写作。”直到完稿的那天下午,沈老被送进医院,没想到一待就是三个多月,身体也每况愈下……昨日的沈老走得很安详。他也不曾预料,《画说百年上海滩》竟然成为了自己最后一部出版的作品。
故事特多
沪上知名漫画家、新民晚报美术编辑郑辛遥曾为沈寂画过一副漫画像,沈老很满意,他开玩笑地说:“等我百年之后,这就做我的遗像吧!”当时的郑辛遥根本没多想。孰料两年之后,真的天人永隔。
在郑辛遥的印象中,沈寂是个标准的上海“老克勒”,生性乐观开朗。他小时候在上海公共租界里英国人办的格致公学念书,英文流利、眼界开阔、见多识广,肚皮里故事特别多。郑辛遥说,沈寂一生跌宕起伏,孩童时曾遭到绑票;在国民党统治时期,他曾加入过新四军,和陈毅的夫人张茜一起共事;在大学读书时,因参加学生运动,还被日本宪兵队关进监狱,上过刑。
沈寂认识的名人很多,当时活跃于上海文坛的柯灵、张爱玲、徐,商贾巨富黄金荣、杜月笙、哈同等“大亨”、“大班”,都是他熟悉的朋友。“沈老本身就是一部上海民国史的活字典。”刘亚军说。
做事认真
在沈寂逝世前的四五年时间里,他对连环画情有独钟,《大世界》就是那个时候完成的,但当年国内连环画尚处低谷,没人愿意出资作画。直到5年前,连环画中心下决心为这部作品提供经费支持,为此,他们特聘了连环画家桑麟康。“沈老那天一个人在家,他听到这个好消息,特别激动。那天一个半小时的故事,他是站着讲完的。”
连环画《大世界》的创作过程非常辛苦。2012年8月,骄阳似火,88岁高龄的沈寂带着创作团队前往尚在装修中的大世界。他从一楼开始,一点一滴地为他们讲述大世界在解放前的故事,一砖一瓦,一个角落都不放过。画作完成后,沈老一幅一幅审阅,对作品的整体创作风格,提供诸多建设性意见。
自定挽联
沈寂生性豁达。晚年时候,竟开始关心起自己的挽联内容。面对亲友的嗔怪,沈老不以为然:“人活一世,草木一秋,一个人到了终点站,看看被人如何评判,应该很有意思吧!”
于是,沈寂用自己这辈子最为得意和喜爱的三部作品组成上联,“大亨、大班、大世界”,以求下联。沈老的女儿汪清告诉记者,一次在和朋友的闲谈中,父亲的同事和朋友、知名编剧斯民三对了句下联:“好人、好心、好文章”。沈老听了,笑着说:“斯大编剧过奖了。这‘好文章’,我实不敢当,应该让读者来评定。但这‘好人、好心’我接受,因为这是我一生做人的准则。”汪清告诉记者,亲友会遵从老人的愿望,将这副他喜爱的对联作为挽联,挂于殓堂之上。
记者今晨从沈寂女儿汪清处获悉,沈老的大殓时间已经确定,将于本周五上午9点30分在龙华殡仪馆银河厅举行。
本报记者 张艺