沈寂的眼睛，炯炯有神，尤其是他在口述历史、说到精彩处时，更会放射出异样的光彩。

　　那是在前年春天，我担任了沈寂先生口述历史的撰稿人。做口述史、写传记，最大的一个难题是口述者或传主，是否能做到不为尊者讳，不为自己讳。沈寂做到了，特别是在讲到自己成长过程中出的一些“洋相”时，实话实说，毫不隐讳，令我肃然起敬。

　　记得第一次访谈时，我问沈老，您一生能写出那么多的小说、电影剧本、人物传记等作品，一定和您的家庭教育有关吧？沈老听了却摇摇头说：“不是的，我的父亲是码头小工出身，是文盲；母亲也只是位家庭妇女。如果说有点影响的话，就是我小时候父母常带我去看戏，看电影。”说完，他笑了笑，眼睛里闪出一丝温柔。

　　我不甘心，又问他：“那么，您小时候上学时，作文一定写得很好吧？”沈老马上否定说：“不是的，不是的！我上小学时，最怕写作文。每次在课堂上写作文，总是开头先写上‘人生在世’四个字，再写上二三句话后，就无下文了。有一次，我几乎是交了白卷。几天后，老师上课时发作文本。按惯例，成绩最好的同学的作文本放在一叠作文本的最上面，而成绩最差的作文本放在最下面。老师从上到下按成绩优劣叫同学到讲台前领作文本。我自忖，自己肯定是最后一名，便耐心等待最后上去领作文本，并恭听老师的批评。未曾想到，老师拿起第一本作文本，叫出来的竟然是我的名字。我非常惊讶，心想我怎么会是第一名呢？我犹犹豫豫地走到讲台前，刚伸出手去接作文本，只听到老师说了一句，对不起，我把这叠作文本放倒了。你的作文成绩是最后一名，倒过来一放，就成了第一名了。老师的话音刚落，同学们立即哄堂大笑。我只得尴尬地回到课桌旁坐下。”这时，我看到他的眼中依然流露出一种孩子般的羞涩。

　　这次出“洋相”对他的刺激很大，终身难忘。后来，他发奋努力了。但是他说，他能走上文学创作道路，主要是得到了柯灵的提携和指导。柯灵在收到他第一篇短篇小说后，写信给他，要他再连续写两篇小说寄给他。不久，柯灵就连续发表了他的这三篇小说。并亲自撰文向读者推荐青年作家沈寂。说到这里，沈老笑了，眼中满是感激之情。

　　前些年，我听说，沈老在抗战期间曾参加过新四军。但在沈老之前的一些回忆文章中，鲜有提及。有一次，我请沈老专门讲讲这段经历。沈老听了坦然地说，这也是他想重点讲的一段往事。

　　沈老说，当时自己太年轻，不懂革命道理。参加新四军的第一天，就出了“洋相”。那天，团部开欢迎会，老战士们都高唱抗日歌曲，自己听了热血沸腾。所以，当大家要他表演节目时，他马上拿出口琴吹奏了一首外国歌曲《家，甜蜜的家》。满以为吹得很认真，很动听，战士们也鼓了掌。不料，第二天团长来对他说，你的口琴吹得不错，但在抗日部队里，不能吹奏《家，甜蜜的家》这样的歌曲，这会影响士气。沈老说，团长不说，自己还真的不知道。团长批评得有道理。

　　更大的“洋相”，是出在训练中。当年，沈老长得瘦小，手臂无力，每次投手榴弹，都没有超过五米。班长为他着急，朝他吼道：“你这样投弹，鬼子炸不到，自己倒先被炸死。”沈老说，班长是个好人。他吼归吼，但是打起仗来，却很关心他，总是让他和其他新兵先朝鬼子开枪，然后趴在地上不要动，班长则带领老战士们趁鬼子低头避子弹时，向鬼子冲去，展开肉搏！沈老感慨地对我说，这是班长有意保护他们这些新兵。几年前，沈老被授予“杰出电影艺术家”的称号后，曾有一位领导同志在看望他时称他是“革命者”。他却诚恳地说：“我算不上是革命者，至多是一个抗日的爱国青年。而我的班长可以算得上是一个革命者，因为他有崇高的信仰，是真英雄！”这时，我注意到沈老的眼睛里，闪射着一种崇敬的光芒。

　　其实，能坦然说出自己出过的“洋相”，这样的人也是真英雄！

　　昨天晚上19点55分，沈老仙逝。惊悉讣闻，我十分悲痛。回想旧事，相信沈老那双勇敢、智慧、炯炯有神的眼睛，犹如天上的星星将永远伴随着我们。