父亲逝世已有五年了。在父亲的书桌上，仍整整齐齐地堆放着一叠诗稿，还有一支钢笔、一副老花眼镜、一本辞海。轻轻地，我用手绢拂去上面的灰尘，抬头凝望那挂在墙上的遗像——说不准，哪天主人又会回来修改它？

　　如果你一张张仔细翻阅那些诗稿，会发现：里面有很多的错别字、很多语病，和很多前言不搭后语的词；然而，女儿的心中，也有一首诗，那首诗，却很美……

　　摇头晃脑朗读新作

　　2003年，77岁的父亲患晚期胃癌全胃切除。切片报告诊断癌细胞已穿透胃外膜。医生预言他只能活半年，顶多不超过一年。手术后的父亲体重一下子轻了十八斤。他进食变得非常困难，经常呕得五脏六肺都翻了个个……

　　可是，你哪里又看得出这是个被阎王爷挂了号的人？

　　出院后，父亲仍和以往一样成天欢喜着，忙碌着。清早起来出门打太极拳，和晨炼的老哥老姐们谈谈笑笑。回来到菜市场兜一圈，他耳背，“啊？啊？”地问好几遍才听明白了价，但眼力可好，挑菜挑瓜新鲜又好，手头一掂就知道斤两。回到家，放下菜忙活着去浇花，用鱼鳞鱼肚肠沤烂当肥料，那臭味呀，你捂住鼻子逃到大门外也会熏倒！

　　父亲又昂昂然去青松城老干部大学读书了。我护驾一起去。耳背的他，端坐在课堂前排的座位上，竖起耳朵聆听，还煞有介事地在笔记本上记着什么。可是，渐渐地父亲的眼皮就不争气地打起架来，他支撑着，捶着太阳穴。他的头终于不自主地耷拉下来，还不识时宜地“呼噜噜”打起了鼾声……每次上课他都难为情地打着呼噜睡着；可是他每次还是兴高采烈地去听课，一节课也不肯拉下。

　　白天，父亲就坐在靠窗那张书桌前，抽着烟，在纸上写写涂涂。什么满江红啦，念奴娇啦，木兰花啦，口中“平平仄仄平”地咕哝着，手上翻着辞海寻找谐音的字。半夜里，他琢磨着写诗睡不着，猛然想到一个关键词，一咕噜爬起来，拧亮台灯继续写……

　　要说耄耋老爸的文笔如何我实在不敢恭维；可当年他在从事业务的同时，也曾担任过解放日报的特约记者，发表过一些文章，还曾主编过一本几十万字的仪表工业经济发展史呢。如今父亲脑袋里的机器毕竟老化了，他却不知道年岁不饶人的规律。他快乐着，得意着，兴致盎然地成天写啊写。他写的诗当然是最棒的诗噢！他常操着山东口音摇头晃脑地把新作读给我听，还一封封信寄到报社投稿，哪怕每次都石沉大海……

　　过了四次八十大寿

　　写诗累了父亲就到厨房转悠。炸藕盒是父亲的拿手菜。藕片夹肉滚上薄薄的湿面粉，在油锅里炸得金黄喷香，馋得我刚出锅就抓一个“滋啊哈”地猴急吃，真个是爸爸独创山东特产的美食嘿！包饺子、蒸包子、做韭菜饼，那更是父亲的绝活啦！他能一手滚动擀面杖一手转饺子面，一张张均匀的饺子皮就魔术般地变出来了。他在皮子间放好饺子馅，十指交错，只一捏，元宝般的饺子就成型啦！

　　逢年过节全家团聚,父亲一高兴就下厨大显身手。不过他老人家烧菜有个癖好，就是爱放花椒。一口咬到一个花椒，一口又是一个花椒，舌头麻麻的很恶心，满口的饭菜不得不都吐掉。见你吐，他还拉长脸教训着：“不懂品味，连菜一起糟蹋了呀！”于是我大口吃又陪笑脸：“好吃！好香！爸您烧的能和大厨师媲美啦！”他这才高兴了，咧开胡子渣渣、缺了门牙的嘴，笑了。

　　父亲过了四次八十大寿，怎么回事呢？79岁，他说：“过九不过十”，我们热热闹闹为他办了寿宴。80岁，他理所当然：“今年我八十整。”我们又开开心心为他摆酒祝寿。81岁，他气正腔圆：“去年是虚岁，今年才是我八十周岁。”于是，欢天喜地全家人又聚到一起。82岁，我索性不等他提先自觉问：“爸您越活越年轻了，咱再过八十大寿吧？”“好啊！好啊！”他像孩子般大笑……

　　在庆生家宴上，父亲喜滋滋拿出昨夜精心写成的“杰作”，激情饱满地高声朗读起来：“神州大地红旗飘，子孙欢聚唱歌谣。花儿娇俏，鸟儿鸣叫，生活和谐乐陶陶。举杯畅饮庆诞辰，革命人永远年轻逍遥！”我们都使劲鼓掌七嘴八舌为他助兴：“写得好！太好啦！”“姥爷您太厉害了！写得太感人了，我都想哭了！”“太美了，还都押韵呢！您成大诗人啦！”父亲笑着，乐着，还连连鞠躬说着“谢谢！”——人家把一顶顶飞过来的高帽子照单全收了，戴在头上舒服着呢！

　　在笑声中活出尊严

　　父亲仍和过去一样对球赛痴迷。奥运会转播他场场不错过，英超联赛他半夜三更爬起来看。每次看到精彩当儿，会忍不住手舞足蹈大呼小叫，比年轻人还投入还兴奋！

　　你能说父亲老吗？能吗？虽然他有时丢三落四的：有时把报销单扔到垃圾桶，有时吃过药说没吃，有时丢钱包有时丢钥匙……但毛主席说：“大事情明白些，小事情糊涂些。”爸您老不就是这样的人？您是瑕不掩瑜啊！他听了我的话，笑得开怀……

　　父亲就是在笑声中奇迹般地又活了八年！

　　其实，我知道，父亲的一生很苦。童年时祖父离家参加革命，作为长子的他才10岁就打短工、卖豆腐，尝尽了生活的艰辛，十六岁时他也参加了八路军，枪林弹雨转战南北；中年遇上动荡，被打翻在地，受尽了屈辱……生活上他也很不如意，一心想生儿子，却一连生了四个女儿。女儿也就罢了，还一个夭折、两个残疾，唯一优秀的女儿又远在国外。到了老年，他又患了心梗、脑梗、高血压、糖尿病加上胃癌全胃切除，还两次大骨折，似乎什么病都让他占齐了。除了这些，父亲还有许多难言的隐痛，那些无法向人说、也不愿说留在心底的创伤，被父亲严严实实掩藏起来了。

　　也许父亲吃的苦太多，参照太明显，他其余的日子对照之下就每天都是甜的了！

　　况且，父亲自尊心很强，他只想风风光光做人、活得有尊严。于是他装作不苦、不委屈，只把好事、喜事、美事挂在嘴边、炫耀在嘴边。他骄傲着，要强着，欢欢喜喜着，得意洋洋着。于是苦就真的躲起来了，躲得让人找不着、看不见了；而被女儿看见的，也只是藏头露尾、朦朦胧胧的影儿。那影儿甜甜苦苦、喜喜痛痛、荣辱功败交融着，就碎碎片片、串串联联地化作了一首诗！

　　那首诗，隽永在女儿心中，很美，很美，一直都在，永远都在……