北宋画院曾以“踏花归去马蹄香”为考题,考量御用画师们的创作水平。很多画师画得很复杂,却画不出神韵。但有一位画师只画一群蝴蝶飞逐马后,最终夺魁。这位画师,无疑具有感知美的绝佳能力,这样才能“嗅得马蹄香”。
李泽厚在《美的历程》中,开篇就提出“记录美的历程,承载美的除了美自身,更在于后来者审视美的心灵敏锐度。”敏锐度三个字意味深长,它告诉我们,要“嗅得马蹄香”,要感知美,必须具备敏锐观察。世间不缺少美,缺少的是发现美的眼睛。北宋文学家、科学家沈括就有一双“明察秋毫”的眼睛,“见渺小微物,必细察其纹理”。在“夏蚊成雷”时,他能觉察出“群鹤舞空”的动态之美;在《幼时记趣》中,他能感受到“二虫斗草间,观之兴正浓,忽有庞然大物拔山倒树而来”的微观之美。倘若沈括没有敏锐的观察力,是绝不可能感知到“物外之趣”了。
其实,要想“嗅得马蹄香”,要感知美,还要拥有博大胸襟。王维放眼天地的“大漠孤烟直,长河落日圆”,苏东坡穿越古今的“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”,没有博大的胸襟,如何能写出这些壮美的诗词?再说,李颀的《古从军行》“胡儿眼泪双双落”,诗人超越民族偏见,以“胡儿眼泪”来表现战争给双方人民带来妻离子散的深重苦难。没有这种悲天悯人的胸怀,如何能描写出战争的悲剧之美、展现出在战争面前的人性之美?有博大胸襟,才能呈现给读者以如此之美的诗词艺术,而这样的艺术无疑具有震撼人心的力量。英国当代诗人西格夫里·萨松曾写过一行不朽的诗句:“我心有猛虎在细嗅蔷薇。”猛虎与蔷薇,是代表着人生应该兼有的两种至高境界,但同时,这两者对于我们认识美,也有着重要意义。用蔷薇般细致的内心,敏锐观察,才能看到苍蝇搓脚、蜘蛛吐丝,才能听到暮色潜动,春草萌芽,才能欣赏“一沙一世界,一花一天国”。
而猛虎,涵盖了慷慨悲歌、耿介拔俗的博大胸怀,这种胸怀,能让美不再是小家碧玉的院子,而一跃变为了雄浑壮阔的大漠。
然而,仅仅有敏锐观察和博大胸襟还显欠缺,要感知美,更重要的是内心深处的情感共鸣。正如稼轩词中写的那样“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁”,若没有内心的愁思,就无法写出美诗美词,即使写出了,也是“强说愁”,毫无美感。《红楼梦》有“牡丹亭妙曲警芳心”的情节,当黛玉听到“如花美眷,似水流年”曲词时,不觉心痛神痴,眼中落泪。倘若听曲的人换成了王熙凤,她也许是“淡淡的”,无关痛痒的,甚至是不屑的,因为她内心深处未必有这样的情感共鸣。
具备敏锐观察,拥有博大胸襟,心有猛虎,也有蔷薇,再加上内心深处的情感共鸣,“嗅得马蹄香”也并非难事。